第一次坐进凯迪拉克傲歌的驾驶舱，发现自己像是被塞进了一台未来战机的座舱里。方向盘后的曲面屏像一块融化的液态金属，33英寸的屏幕从仪表台左侧一直流淌到副驾驶面前。这不是那种刻意讨好年轻人而堆砌的浮夸设计，更像是在美术馆里看到的装置艺术——科技与美学的平衡拿捏得恰到好处。

车身线条会让人想起纽约第五大道橱窗里的雕塑作品。设计师把钻石切割的家族语言玩出了新花样，溜背造型像被风吹起的绸缎自然垂落，车尾那道贯穿式灯带在暗夜里亮起时，仿佛有人用激光笔在夜色中划出一道优雅的弧线。最妙的是前脸设计，保留盾形格栅的轮廓却用发光矩阵替代传统中网，像是给经典西装换上了发光面料的晚礼服。

皮革包裹的中控台触感像刚拆封的意大利手工皮具，26色氛围灯在门板上投射出的光影有种老式黑胶唱片封套的质感。凯迪拉克这次没跟风搞极简主义，实体按键像钢琴琴键般错落分布在触手可及的位置。座椅按摩功能启动时，腰托的力度让人想起专业理疗师的手法——不是那种廉价的震动马达，而是能精准找到肌肉节点的推拿节奏。

Super Cruise系统开启后，方向盘上的灯带会变成温柔的绿色光晕，车道居中做得比某些新势力更懂得"适当放手"的哲学。HUD抬头显示把导航箭头直接投射在前风挡上，有种玩全息投影游戏的错觉。最实用的是夜视系统，黑暗中的行人会被标注成发光的剪影，像在玩科幻射击游戏里的透视外挂。

车机系统这次终于甩掉了美系车的老毛病。高通8155芯片让触控响应快得像在滑动最新款旗舰手机，语音助手能听懂"把空调调到23度同时打开座椅通风"这样的复合指令。无线CarPlay投射在曲面屏上的效果，就像把iPhone界面嵌进了IMAX银幕。不过实体旋钮的保留证明工程师们还是懂开车时需要物理反馈的安全感。

音响系统值得单独说两句。AKG扬声器不是噱头，播放爵士乐时萨克斯的泛音像是从右后方45度角飘来，低音鼓点的震动会顺着真皮座椅传导到脊椎。有个细节很贴心——当车外噪音增大时，系统会自动调整声场平衡，就像给耳朵戴了副智能降噪耳机。

要说缺点也不是没有。后排座椅对1米8以上人士不算友好，中央地台凸起的高度能当临时茶几用。车机虽然流畅但第三方应用生态还是不如国产新势力丰富，无线充电板发热量在夏天会让人想起铁板烧。但话说回来，买这车的人谁会在后排塞三个彪形大汉？至于应用商店，连上CarPlay后这些都不算事儿。