在这个流水线生产古偶剧的时代回看此剧，突然发现主创们早就预判了观众的审美疲劳。当其他剧组还在批发工业糖精时，《与君歌》早已把朝堂风云烹制成一盅需要细品的功夫茶。宦官专权的紫微城就像个高压锅，每个角色都在沸腾的阴谋里煎熬，而齐焱恰似那根既要承受高温又要维持平衡的银针。
比起现在流行的高冷仙尊模板，齐焱这个角色简直像件汝窑瓷器，布满令人心颤的冰裂纹。玄色龙袍裹着单薄身躯，玉冠束起三千烦恼丝，就连擦剑的姿势都像是精心设计的行为艺术。成毅赋予角色的破碎感美学，让权谋戏码平添几分凄艳——你明知道他在布局算计，却忍不住想伸手接住他眼角将坠未坠的泪。
校对 廖晴