《鱼不存在》巧妙地融合了传记、回忆录和科学冒险等元素，为读者带来了一场关于失去、爱与生命隐藏秩序的探索之旅。

故事的核心人物是大卫·斯塔尔·乔丹，他是斯坦福大学的建校校长，也是一位杰出的分类学家。乔丹执着于给自然世界带来秩序，在鱼类分类学领域取得了卓越的成就，发现了当时人类已知鱼类的近五分之一。然而，他的研究之路充满了坎坷与挑战。他收藏的标本先后遭遇了闪电、大火等灾难，每一次都给他带来沉重的打击。但最为毁灭性的打击发生在 1906 年的旧金山地震，那场地震让近千个装着鱼标本的易碎玻璃罐坠落在地，他毕生的收藏瞬间毁于一旦。

面对这样的绝境，大多数人可能会选择放弃，屈服于绝望。但乔丹却展现出了惊人的毅力和决心。他检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始用一根缝衣针将标签缝在鱼身上，自信地重建他的收藏。这种在混乱中重建秩序的行为，不仅体现了乔丹对科学的执着与热爱，更成为了一种象征，让人们看到了在困境中坚持信念的力量。

作者露露·米勒在听到乔丹的这则逸事时，最初把它当作一个傲慢或拒绝接受现实的警示故事。但当她自己的生活慢慢瓦解时，她开始对大卫感到好奇，并深入挖掘他的生活。随着对乔丹的了解不断加深，米勒对历史、道德和她脚下世界的理解也发生了改变。

这本书不仅仅是关于乔丹的故事，米勒还将自己的个人经历和反思融入其中。她与读者分享了自己成长过程中的困惑、痛苦以及对生命意义的追寻。她的父亲曾告诉她“生命没有意义，也无所谓意义”，这让年幼的她感到迷茫和困惑。在成长过程中，她也经历了诸多挫折，如家庭氛围的紧张、在学校遭遇的排挤等。通过对乔丹故事的探索，她逐渐找到了与自己人生的共鸣，并开始重新审视生命的意义。

此外，《鱼不存在》还探讨了科学分类的本质以及科学在社会中的角色。书中提到，从生物演化的角度看，“鱼”这一分类实际上并不存在，很多我们认为是“鱼”的生物，从“纲”的层面观察需要与另一些生物归为一类。这一观点打破了人们传统上对生物分类的理解，提醒我们即使是看似确凿的科学知识，也可能是建立在不完整或有偏差的基础上。同时，乔丹所宣扬的优生学理论，也引发了人们对科学被滥用的思考。

《鱼不存在》是一本充满深度和内涵的书籍。它以乔丹的故事为线索，引导读者思考生命的意义、科学的本质以及人类在混乱世界中的位置。它告诉我们，世界充满了不确定性和混乱，但我们可以像乔丹一样，在困境中坚守信念，寻找属于自己的秩序。这本书不仅具有科学价值和历史意义，更能给读者带来心灵的启迪和对人生的思考，是一部值得一读再读的佳作。