自从张颂文凭借《狂飙》爆红后，他的粉丝群体迅速壮大，一度被捧为“叔圈顶流”。然而，最近一位女粉丝趁张颂文的保姆车启动时，将一包信件塞进车窗，结果下一秒就被他直接扔出窗外。有人骂他“红了就飘”，也有人力挺，认为粉丝行为越界，属于“私生骚扰”。
事实上，张颂文近期的资源不仅没受负面新闻影响，反而更上一层楼。此前他被前女友姜尘爆料“家暴”，但团队迅速出手压热度，剧组、导演纷纷站台力挺，最终不了了之。可见，他的商业价值并不依赖粉丝经济，而是靠背后的团队和行业人脉支撑。
另外重要的是，张颂文如今走的正是“叔圈”路线——不媚粉、不炒CP，对外宣称“专注作品”。这种模式在中年男演员中很常见，比如陈道明、王志文等人，几乎不经营粉丝关系，但依然能靠演技和行业资源稳坐一线。对他们来说，粉丝脱粉影响不大，毕竟真正的“金主”是投资方和制片人，而不是那些买周边、打榜的粉丝。
有业内人士透露，张颂文团队现在更倾向于低调拍戏，减少不必要的曝光，避免卷入流量明星的粉圈纷争。这次扔信事件，某种程度上也是他“切割流量”的信号。
有趣的是，这次事件后，有网友爆料张颂文后来还是让助理捡回信件并写了回信，但更多人质疑这是“洗白操作”。而剧组工作人员则解释，当时扔信是因为袋子里有“不明重物”，出于安全考虑才丢出窗外。但无论如何，这场闹剧再次暴露了粉圈文化的荒诞——粉丝总以为自己的“心意”会被珍视，而明星可能只觉得是负担。
近日，有爆料称张凌赫“私联粉丝、与某女网红秘恋”，结果还没等话题发酵，张凌赫工作室直接甩出一纸“行政处罚决定书”，高调宣布已对造谣者提起诉讼，并晒出警方拘留涉事黑粉的铁证。这波操作被网友戏称"内娱最快辟谣纪录"，连黑粉都懵了："料还没编圆，牢饭先安排上了？"
其实张凌赫被私生骚扰已久，此前就有私生长期蹲守公寓、追车跟机，甚至伪装外卖员蹲点偷拍。而这次事件更恶劣——涉事私生不仅非法获取张凌赫及家人户籍、手机号等隐私，还群发骚扰短信，编造"顶流约会女网红"的狗血剧本。最离谱的是，一名未成年私生被警方查处后，其母签下监管承诺书，转头该粉丝竟在朋友圈扬言"下次带刀见哥哥"，病态程度令人咋舌。
而张凌赫方之所以行动如此之快，主要是目前手握多部S+级项目，搭档的皆是一线小花，平台将其视为"潜力股"重点栽培。在这个节骨眼上，任何负面都可能影响资源——毕竟，同期小生虎视眈眈，对家随时等着"截胡"。业内透露，张凌赫团队如今对舆情几乎是"零容忍"。
《贵女》开播后，业内评价其剧本质量远超《九重紫》，被赞"重生剧天花板"。然而，讽刺的是，最先飞升的却是导演杨龙——凭借该剧的视听美学和节奏把控，他已被鹅厂、猕猴桃等平台争相邀约，手握多部S+项目。
其次，陈都灵也因此凭借庄寒雁一角成功撕掉"花瓶"标签，商务报价翻倍；辛云来也从"小透明"晋升待爆生，新戏搭档一线花旦。就连配角何泓姗都因反派演技出圈，片约接到手软。
反观曹笑天，明明手握多部爆款剧本，却仍在社交平台自嘲："编剧的尽头是改稿，改稿的尽头是背锅。" 此前《苍兰诀》爆火时，他就因"剧本魔改"争议被骂上热搜，最后剧方甩锅给他，粉丝还冲了他微博。如今连庆功宴上的发言都被剪得只剩10秒，惨变"透明人"。
这并非个例——去年《九重紫》导演曾庆杰从短剧圈一跃成为"古偶救星"，而编剧却无人提及；《似锦》扑街后，六个编剧互相甩锅，资方却只换导演不换编剧，摆明认定"剧本烂是常态"。业内透露："现在平台选项目，先看导演咖位，再看演员流量，最后才勉强翻翻剧本。编剧？不过是‘文字裁缝’，随时可换。"
而这次《贵女》的成功，本该是编剧的翻身仗，却再次暴露了内娱的残酷现实——导演掌镜封神，演员靠脸升咖，唯有编剧，改稿改到秃头仍是"幕后民工"。
《生命树》作为正午阳光继《山海情》后的又一部年代大剧，从立项起就被视为"央一预定爆款"。导演李雪（《琅琊榜》《伪装者》）+ 编剧王三毛父子（《山海情》《都挺好》）+ 制片人侯鸿亮（《大江大河》《父母爱情》）的黄金组合，堪称"国剧天花板班底"。更夸张的是，这部剧还未开机，就已经被央视和爱奇艺双平台抢下播出权，甚至有望登陆央一黄金档，收视基本提前锁定破1。
这次合作是胡歌和杨紫的首次搭档，两人分别扛起了中生代实力派和90花顶流的招牌。胡歌饰演的巡山队队长多杰，人设与他本人高度契合——环保卫士、硬汉形象，甚至被曝有零下20℃赤脚拍戏的"戏骨级"敬业表现。而杨紫则挑战警察白菊，一个被收养的藏族女孩，角色成长线从坚韧到领袖，被业内视为她转型正剧的关键一步。
更绝的是，配角阵容堪称"演技派大礼包"——梅婷（《六姊妹》）、李光洁（《县委大院》）坐镇，加上上升期小生张哲华（《少爷和我》），这配置，正午这是把半个娱乐圈的演技派都薅来了吧！
杨紫如今的路线堪称"进可青衣，退可花旦"——正剧有《生命树》，古偶有《国色芳华》《长相思》，甚至还能靠魔性舞步血洗短视频平台，成为"全国文旅宣传大使"。但据业内透露，她后续并不会完全放弃都市剧，鹅厂已经递了多个现代剧剧本，毕竟商业价值仍需流量加持。这种"两手抓"的策略，让她成为90花中唯一能通吃正剧与流量赛道的演员。