每次看到庄国栋，我都会想起这句话：爱情里最残忍的不是伤害，而是互相看不懂。

庄国栋和黄亦玫最后没有在一起，是我最意难平的。

他俩其实是最般配的，却又是最看不懂对方的。

“错过"这两个字，成了他俩恋爱的主旋律。

庄国栋接到法国总部调职通知时，他的第一反应不是兴奋地与心爱的人分享，而是一个人思考如何权衡爱情与事业。

这段独自纠结的时光，在黄亦玫眼中却变成了"不够重视她"的铁证。

当她闯入他的公寓，看到行李箱和签证申请材料时，那种被蒙在鼓里的感觉已经无法用言语弥补。

为什么庄国栋没有第一时间告诉黄亦玫？因为，他害怕面对冲突。

从小生活在父母争吵不断的家庭里，他潜意识里形成了一种应对机制：逃避。

面对问题，他选择先自我消化，再寻找"最优解"，却忘了感情里没有标准答案，只有及时的沟通和真诚的分享。

而黄亦玫，聪明、能干、敏感脆弱，又特别骄傲。她期待被爱的方式是热烈而明确的，是能随时感受到的存在。

当庄国栋的工作让他们陷入异地恋，她需要的不是理性的分析和承诺，而是感性的安抚和陪伴。

她说："你的工作那么重要？我的工作就不重要了吗？"表面上是在质问工作的价值，实际上是在追问：在你的人生天平上，我到底有多重？

两人最终的分歧点在于庄国栋申请了法国永居。

对庄国栋而言，这是给两人未来多一种选择；对黄亦玫来说，这是他单方面做决定，不尊重她的人生规划。

同一件事，截然不同的解读，这就是爱情里最难跨越的鸿沟。

有人说庄国栋太爱自己，不够爱黄亦玫。但真相或许是：他不知道如何去爱一个平等的人。

他的感情经历里，都是那些崇拜他、附和他的女孩，他习惯了被爱而不是去爱。

当遇到黄亦玫这样独立且有主见的女性，他的爱情表达方式就显得笨拙而无力。

当时黄亦玫的爱，同样也是不成熟的。

她期待庄国栋能将她放在首位，却忘了一段健康的感情，应该是相互成就而非相互限制。

她难以接受庄国栋追求事业的决心，因为在她心里，爱就应该是不顾一切的。

我想起心理学家的一句话："我们往往用自己想被爱的方式去爱别人，却忘了对方可能需要完全不同的爱的语言。"

庄国栋用实际行动和未来规划表达爱，黄亦玫却需要言语肯定和情感表达。两种爱的方式，一场错过。

黄亦玫提出分手时，她其实也是在"爱自己多于爱对方"。她选择了保护自己免受可能的伤害，却指责庄国栋做了同样的选择。

当然，爱情里没有谁对谁错，只有契合与不契合。

回看这段感情，庄国栋确实不是情场浪子，反而是个不懂爱的"爱无能者"。

他有能力征服世界，却征服不了一颗心；他能规划远大前程，却规划不好一段感情。

而黄亦玫虽然骄傲明媚，却也固执己见，无法理解与自己不同的爱的表达。

如果当时他们能多一点理解，少一点自我；多一点沟通，少一点假设；或许故事会有不同的结局。但人生没有如果，有的只是经历后的成长。

爱情最残忍的地方，或许就是两个相爱的人，用尽全力却依然无法理解对方的心。

当然，多年以后，黄亦玫读懂了庄国栋，庄国栋通过一幅画，也理解了黄亦玫，但此时的黄亦玫已经蜕变了。

遗憾也就永远成了遗憾。