作者 / 乔苗儿
有人说，人无法同时拥有青春和对青春的感受。
也有例外。
八零后尚拽着青春的尾巴尖晃荡，如何回味 TA 们尚未远走的青春时光？
当“岁月史书”的风吹到八零后，《值得爱》让 Z 世代通过摄像机和八零后们完成一场跨世纪的闭环对谈，“同周共吉” 18 年的爱情长跑，在录像带中永远保鲜。
4 月 2 日，时代敢爱剧《值得爱》登陆腾讯视频萤火单元，以极具先锋性的视角完成对八零后一代的青春爱情故事进行实验性重构，始于浪漫又败给现实的爱情将乌托邦交还现实世界，以“值不值得爱”的深刻命题完成时代叩问。
无所畏惧的爱情
《值得爱》从开始便将目光锁定在普通人身上——周水和代大吉，人均“小镇青年”，家境一般无法给予世俗的托举；个人能力一般对未来缺乏系统的规划；甚至连运气也很一般，贵人相助的戏码在他们的身上似乎也无从上演。
普通人遇上“抓马”的事，情节走向便会变得不寻常。
谈起恋爱的两人先后投身“北漂一族”，五个环的北京璀璨耀眼，满嘴跑火车的黑车司机都被“冒着傻气”的俩人搞得像是陷入时间循环。都说人不会两次踏入相同的河流，骗子都想不到同一套骗术能蒙上同一对情侣。
即便处处碰壁，也丝毫不影响周水和代大吉的浪漫：他们在机场随意跳舞，在大街上点燃仙女棒，甚至在空无一人的末班地铁里求婚；代大吉为了省钱把一个饼分三顿吃而不觉得苦，却会因可能无法在北京等到周水而遗憾；周水连代大吉得了癌症都没怕过，却在得知是误诊后悄悄哭了……
因为时而贴地飞行，时而离地三尺，有人说《值得爱》里描绘的爱情像“青春疼痛文学”，认为它充斥着无病呻吟和无理取闹。有没有一种可能，“青春疼痛”本就是二十出头爱情本身的样子。就像如今败给现实的周水和代大吉，当年的干柴烈火抵不过世俗的温饱成败，恋人陌路。
作为被反复讲述的故事主题，爱情在我们的影视作品中被打扮成千般姿态，为责任献祭，为理想奠基，成为人性的照妖镜，世态炎凉的瞭望塔，甚至性别攻讦的导火索，唯独失去了爱情本身的样貌。
又有没有一种可能，爱情也不只有终成眷属一种美好结局。发轫于情动，却走向一拍两散，甚至最终反目。《值得爱》通过一种独特的爱情范式，引出关于爱情和爱人相处若干种走向，个体境遇千差万别，能在其中对镜自照，不必全然认同，也是剧集本身一重意趣。
无往不利的岁月
要共情《值得爱》的爱情，还得共情爱情发生的年代和地域。
不远不近，新世纪第一个十年，首都北京。
那是个充满希望和生机，每个人相信未来在脚下，未来在手中的时代。奥运召开在即，全体国人摩拳擦掌准备用最好的精神面貌展现给世界。有一组数据，2007 年年末，北京市外来人口的数量达到 419.7 万人，占到常住人口的 25.7%，市区平均房价 8000 元 / 平。
北上逐梦成为时代趋势，在这里英雄不问出处，头顶名校光环的天之骄子可以在外企里大展拳脚，百花齐放的各类企业让赤手空拳的年轻人也能打下一片天地。如果互联网有记忆，选择到大城市当“城漂”还是回家乡寻安逸，一度是各种社交媒体上最热的话题，争论的结果就是谁都说服不了谁，这一争议也延续至今，“县城婆罗门”跟“打工皇帝（金领高管一类）”互看不顺眼。
《值得爱》给青春驶向何方的选择再填了一把火，同样用一针见血的方式。
我们的主人公们在干什么？周水的导演梦照进现实，如果婚礼摄像也算梦开始的地方的话；代大吉遇到了贵人，如果当小制作的电视台实习生一年还未转正也算的话。当始终对代大吉有好感的同乡学长状似无意地提及，自己在三环内买的房已经一万元一平时，春知里合租房的伙伴们正帮着周水把墙板拆了塞进新买的空调，这样两个房间都能吹到清凉的风；合租室友沈静姝虽然不富裕却仗义得很，安了空调后坚决不收周水和代大吉电费不说，还总能给代大吉支招，其中就包括买衣服不拆吊牌穿完再退这种囊中羞涩“逼”出的生存智慧。
《值得爱》里，刚刚落成的“大裤衩”和三环里的繁华一样，好像乍看之下与我们的主人公们没有半点关系，他们住在打隔断的合租房里，夜晚时分常常只能在街头的路边摊解决温饱，尽管他们用尽力气向上，却屡屡碰壁滑落。代入任何一个家长视角，都得以过来人老气横秋的语气补一句：都混成这样了还不赶紧回家去？
尤其是周水瞒着代大吉拿着他们仅有的 5 万元存款去投资，代大吉听信 2 万块能找来北京带编制的工作时，笔者也忍不住“爹味”上身试图拦阻——全是套路不要上当，这笔钱买房都够三环厨房 + 厕所了！
他们碰壁、失败和沮丧，甚至自此心生裂隙，乃至分道扬镳。追梦的青春岁月变得愈发残酷且现实，梦想在现实面前如卵击石，可谁又能否认，这种经历本身就是一笔宝贵的财富呢？甚至再细想，看着不计后果“挥霍”青春的他们，屏幕前的我们是否会升起那么一丝丝的羡慕，因为他们勇敢地去做了我们连尝试都不敢去做的事情？
这也是《值得爱》行至中段最可贵的地方，在八零后一代的青春爱情岁月里，我们分明看到了“无功利”的价值观，世俗的成败不再是评价他们过得好与不好的唯一价值坐标系，想过做过的青春更显无价与无悔。
先锋实验的意义有时候并不在于运用了怎样炫目的转场，革新了如何意想不到的叙事方式。所谓先锋表达，恰在观念。这种带有强烈假设性观念的提出，没有得到时间和经历的验证，未必正确；甚至无关是否超前，哪怕仅仅是已经存在的观念里提出新的视角，都是一种探索。至于值不值得，则留给时间去检验。
不被定义的创新
《值得爱》用“戏中戏”的方式完成了八零后一代青春岁月的当代转译，不以结果为导向，不以成败论英雄，不用世俗的标准量化内心的欢愉和满足，精神旨归已见高格。
更为难得的是，《值得爱》打破了惯常的岁月史书，而是用对照组的方式完成了两代人的跨屏对话：周水和代大吉的故事留在摄像机里，被零零后的乐怡和子豪意外捡到。
互联网语境下长起来的一代人，他们的见识远非八零、九零后能及，他们在信息爆炸中早早见识过更广阔的世界，也有着超越年龄的少年老成——在他们看来，爱不爱被加了前缀，变成值不值得爱，形成闭环的同时，细品多了几番“有用与否”的价值考量，对待生活亦如是。在 Z 世代的世界里，一切事物都被承重标价，有着清晰不可逾越的界限，再与八零后们不管不顾不问前路的“盲目”形成鲜明对照。
表面上，八零后面对 Z 世代，《值得爱》构成了两代人的对话；向深挖掘不难发现，Z 世代背后还站着，已经站在青春尾巴上回望当年的八零后自己。霎时间，王国维在《人间词话七则》中“有我之境”“无我之境”的辨析汹涌而来，向外对话，向内观心。
《值得爱》在内容市场独树一帜，将它置身于生长的腾讯视频萤火单元中，便知创新求变对内容活力的滋养。萤火单元屡在“话题性”维度上进行破圈尝试，不拘泥形式、不限制表达，创新再创新成为第一要义，不仅催生了新奇的创想，也令经典议题焕发新生。
毫无疑问，《值得爱》属于后者。
无所畏惧的爱情，无往不利的岁月，不被定义的创新都同样“值得爱”，这便是这场先锋实验最笃定的回响。
zsh762079852（微信 ID）