近年来，马拉松从一项极限运动演变为中产阶级的“精神符号”，却又因高昂的参赛成本、商业化的裹挟，逐渐成为一场“钱包瘦身快于身材”的消费狂欢。

据不完全统计，2025年春季全国马拉松赛事参与人次超500万，但背后却是越来越多中产跑者的焦虑：“月薪两万，已经跑不起马拉松了”。

我有好几个朋友都是马拉松的爱好者，今年1月份，刚在厦门跑完马拉松回来，一点点计算着这一趟的费用：报名费200元，来回机票2000多，住宿费1000多，姜母鸭100多，海鲜大排档几百块，土笋冻、沙茶面、沙茶肉串——越往后算，支出名目越跑偏，仿佛变成了厦门美食盘点，零零碎碎算下来，一共花了五六千元，“这跑个步也不便宜啊”。

很多人理想中的跑马是出个报名费，顶多再加上来回路费，跑完走人，既锻炼身体，还支出可控。但现实情况是，人一到目的地，单纯的跑步就变成来都来了，转一转吧。所在城市要是有朋友约出来见一面聚个会，聚会吗，吃饭必须的，消遣再算上，很少有人能真正实现跑个“穷马”，钱包就在游山玩水中一点点被掏空。

翻看社交平台，顺利完赛的跑马者们，一边分享自己的成就感，一边感叹，“比起身材，瘦身更快的是钱包”。有人到香港跑马，假都请了，干脆把澳门也去了，“港澳一趟下来，一周花了一万多元”；有人粗略估算了一年跑马的开销，居然花了五万多元，“不算不知道，一算吓一跳”；有人晒出一整墙的马拉松奖牌，懂点门道的人立刻评论，“指定烧了不少钱”。

每场比赛，都会有赛场摄影师抓拍，这是不少女跑友最期待的环节。

每次比赛前，我朋友都会买好几套好看的运动套裙，精心搭配，还会提前两个小时起床化妆、做造型，“一切为了出片”。看到好看的照片，肯定要买下，有时候遇到出片多的时候，十几张照片打包买走，“也得几百块”。

比赛前，人人都想把每一笔钱花在刀刃上，回过头来发现，“跑马到处都是刀刃”。

报名费是第一笔，装备也省不下——“跑表必须心率爆表，跑鞋必须碳板带闪电，运动服必须骚到被交警拦”，而对于老江湖来说，比赛主打社交属性：“跑完42公里不炫火锅，对得起刚燃烧的卡路里？”，跑友聚餐AA账单比配速更刺激。

2011年时，国内马拉松赛事还只有22场，到了2016年，这个数字跃升到600多场。2019年是马拉松赛事数量的巅峰，全国进行的各类路跑赛事已多达1164场，几乎每天都有3场马拉松在进行。

而且，这几年马拉松抽签比完赛还难——中签率越来越低，也直接催生了赛事黄牛，有人在二手交易平台中公开放出各类马拉松赛事的名额，据说最高上海马拉松甚至炒到了5000元以上，相当于报名费的5倍了。

马拉松赛事所在的城市也会迎来“泼天的富贵”。

为了推广马拉松比赛，很多地区都拿出了“绝活”，其中最吸引人的还是美食。今年的柳州马拉松，直接把螺蛳粉当作赛时补给，主打“最臭马拉松”。武汉马拉松，除了提供面包和水，还推出了小龙虾、热干面，“爆改自助餐”。顺德马拉松摆出一排烤鸡当作补给，有的选手从32公里拿鸡腿，一直吃到终点，马拉松变成“42公里流水席”。

无锡马拉松还推出了“购房大礼包”，凭借马拉松的参赛证明，在无锡买房能获得3万到8万元不等的补贴。

当马拉松被赋予“毅力”“健康”等标签，成为中产标榜生活方式的工具。本科以上学历跑者占比超60%，企业管理者、机关职员构成主力，他们通过奖牌、社交媒体“晒图”寻求认同。

当马拉松被资本重塑为“高成本竞赛”，其健康与精神内核逐渐异化。相关数据显示，2020年跑者年均花费1.1万元，半数外地参赛者单次支出近4600元。

对于一场知名度不断上升的马拉松赛事来说，赛方、品牌方、专业运动员似乎都是赢家，但比赛支出的每一分的钱，最终的买单者还是普通的跑马者们。

马拉松的终点不应是钱包的瘦身，而是个体在生活节奏中找到平衡。或许正如姚明所言：“跑步的权利属于所有人，无需被装备和成绩定义。