从1900年踏入巴黎，到1973年在法国穆然小镇辞世，毕加索在法国生活多年，留下无数名作，却始终未成为法国公民。为什么他在抵达法国的第二年，就被警方登记在册？又为何法国扣押了他近700幅立体主义作品，一扣就是十年？

这些曾鲜为人知的问题，随着译林出版社新近推出的传记作品《名为毕加索的异乡人》，终于浮出水面。

据悉，该书作者安妮·科恩·索拉尔耗时多年，走访奥赛博物馆、法国国家档案馆等32家机构，解读信件、居留证、审讯记录、房租凭证、入籍申请、警局档案等一手材料，描绘出一个身处文化冲突与政治夹缝中的艺术巨匠。她呈现的毕加索，是一个长期被调查、被误解、被排斥的“他者”。

值得一提的是，书中还披露了一份编号为74.664的“S”级绝密档案。“S”级代表的是法国警方主动监控的对象的危险等级，通常意味着此人被视为对国家安全构成潜在威胁。令人震惊的是，作为艺术家的毕加索也赫然在列。安妮正是从这份尘封的档案出发，为读者描绘出一个不一样的毕加索。

在这些密密麻麻的监控记录中，毕加索的每一次迁居、出境，乃至他与友人的通信、在咖啡馆的随口言谈，统统被记录在案。在本书摘录的档案资料中，还能看到这样的描述：“他的法语说得很差，几乎没人听得懂。”“这个外国人完全没有资格入籍。此外，依据上述情况，从国家角度看，他必须被列为高度怀疑的对象。”

在书的尾声，安妮带读者走出巴黎的档案馆与画廊，走进阳光灿烂的法国南部——那个被她称为“地中海王国”的地方。这里是毕加索晚年真正的归属。在那里，他不再是警局的对象，不再是“现代主义大师”，而是一个与陶工并肩工作的老人，一个用泥土与火焰讲述神话的人。

他放弃了首都，放弃了北方，也放弃了艺术殿堂的光环，选择了地方、手工与生活。这一转身不是逃避，而是回应。他选择成为一个介于“公民”与“外国人”之间的存在——一个超越国籍、语言、等级、边界的外来者。他用陶盘取代画布，用工匠的语言重建艺术信念，用融合多重文化记忆的方式，回应他一生未被法国真正接纳的“异乡人”身份。

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静

（下载红星新闻，报料有奖！）