1982年，《第一滴血》横空出世。这部片子，成本不过1600万美元，全球票房却冲到1.25亿，换算成现在的钱，妥妥3亿多。史泰龙饰演的兰博，成了动作片的代名词。片子里的丛林追逐，枪林弹雨，至今看都让人肾上腺素飙升。中国观众那会儿通过录像带认识了兰博，多少人躲在被窝里看得热血沸腾。可科切夫偏偏拒绝了续集的邀约。为啥？他说，续集剧本让兰博杀了一堆人，像是给越战背书。他反对那场战争，觉得它害死了太多年轻人。续集后来票房3亿，他却没后悔，宁可守着自己的底线。这份倔强，像极了老树根，盘得深，拔不动。

科切夫的片子，总带着点人性的味儿。《抢钱夫妻》里，他让观众笑着看生活的无奈；《老板去度假》里，他又把人性的小毛病抖搂得一清二楚。他的老友彼得·巴特说，科切夫的电影有种智慧，能让你笑完又有点心酸。演员们也爱他，觉得他像个大哥哥，啥事都能聊。后来，他还当了《法律与秩序：特殊受害者》的制作人，干了13季。这份长情，搁在好莱坞，可不多见。

晚年的科切夫没闲着，写了本回忆录《导演剪辑：我的电影人生》，还出了三本诗集。他和华裔妻子赖芬相伴，日子过得安静又充实。女儿亚历山德拉继承了他的导演衣钵，儿子托马斯成了钢琴家，给电影配过乐。他的第一任妻子是演员西尔维娅·卡伊，俩人一起拍过《内陆惊魂》。这些亲情，像老电影的片尾字幕，缓缓流淌，带着暖意。

他这一生，像是场长跑。年轻时被误解，中年时被埋没，晚年总算被看见。可他从没抱怨命运不公，只是埋头拍片子，写诗，爱家人。他的倔，像北方的松树，风雪压不弯。中国有句老话，行到水穷处，坐看云起时。科切夫大概就是这样，风浪再大，也能找到自己的节奏。