北京的春风吹过，空气里还带着点老城墙的土腥味。1956年的那会儿，摄影师们用镜头把这座古城的模样给框了下来，Fruhtau和贝克这两位，端着相机在街头巷尾转悠，抓住了不少活生生的瞬间。那些黑白照片，像老北京的日记本，翻开来，满是人间的烟火气。今天，咱们就跟着一组照片，走进当年的京城，看看那时候的日子是个啥滋味。

先说崇文门吧。这地方可不是随便哪个门洞子。元朝时，它叫文明门，元、明、清三朝都靠它撑门面。后来，崇文区干脆就拿它当名号。照片里，城门墩子厚实得像个老实巴交的庄稼汉，蹲在那儿，见证了多少来来往往的人。街上人不多，偶尔有辆自行车晃过，车铃声清脆得像小孩儿的笑。门楼子还没拆，影子拉得老长，仿佛在跟过路人唠叨：我在这儿站了几百年，可得好好瞧瞧我。

东单那边，贝克的相机也没闲着。这地儿因一座老牌楼得名，名字听着就透着古韵。可别小瞧这地方，1900年那会儿，义和团的事儿让东单出了名。德国公使克林德就在这附近丢了命，街上的石头路怕是还记得当年的热闹。照片里的东单街头，行人脚步匆匆，路边摊子摆得热火朝天，有卖糖葫芦的，有吆喝布匹的，声音此起彼伏，像一首没谱子的民谣。你走在这街上，是不是也能闻到那股油条和芝麻糊混在一起的香味？

拐个弯，到了廊房头条胡同。这名字听起来就有点意思。北京的胡同命名有讲究，挨着的几条胡同按顺序叫一条、二条、三条，头一条就叫“头条”，跟家里老大似的，排面得足。胡同不宽，青砖灰瓦的院墙夹着窄路，两边住户的门半开着，偶尔飘出煎饼的香气。照片里，几个小孩儿在胡同口追着跑，辫子甩来甩去，笑声能把房檐上的麻雀吓飞。这样的胡同，你小时候是不是也跑过？那感觉，就像时间被攥在手心里，怎么也丢不了。

前门大街的照片，贝克拍得格外带劲。这条街从明清就叫正阳门大街，老百姓嘴里的前门大街，听着就亲切。街面宽敞，路两边店铺挤得满满当当，卖布的、卖糖的、卖鞋的，啥都有。照片里，行人摩肩接踵，有挑担子的，有推车的，还有牵着小孩儿的，个个脸上带着笑。街角的茶馆门口，俩老头儿蹲着抽旱烟，烟雾袅袅，聊得正起劲。这样的街景，像不像你家门口的菜市场？热热闹闹的，日子过得有滋有味。

老北京饭店的照片，透着股老派的高级。这地方在东长安街和王府井的路口，建于上世纪初，算是北京八大饭庄的老大哥。听老辈人说，它最早是俩法国人在东交民巷开的酒馆，后来才成了正儿八经的饭店。照片里，饭店门口挂着招牌，字迹工整，透着股庄重。门口站着个服务员，穿着对襟褂子，笑得像迎财神似的。里头的菜，怕是得有满汉全席的架势吧？要是能进去吃上一顿，啧啧，那得是啥滋味？