早上九点零五分，川藏山村。
女明星沐浴在太阳雪中，旋转镜头，让她显得更美。节目名打出后，她旁白：“普普通通的人，大家都有普普通通的小家，普普通通的一切……”字幕写着：“拾起勇气的第三天”。
仿佛，来到“普普通通”的小山村，就让这位顶流女艺人有了“勇气”。
弹幕上，则是一片“老婆我来了”“老婆我爱你”的留言。
这是赵露思的综艺节目《小小的勇气》第二期开场片段。节目开播前，其实，很多观众（不仅是赵露思粉丝）是抱有期待的。但在3月28日播出后，却遭遇了大规模差评。
作为国内首档以抑郁症患者为主角的综艺，选题足够大胆，赵露思亲自下场分享自己的心路历程，试图撕掉“矫情”“脆弱”等贴在抑郁症身上的标签。然而，节目上线后，现实狠狠打了理想一巴掌。从内容策划到执行落地，这档综艺几乎在每个环节都翻车，不仅没能治愈观众，反而成了“致郁秀”。
不过，播到第三期，网友连批判都显得意兴阑珊了，因为——实在无趣。第一期获得的差评，没有变成这档综艺“黑红”下去的资本（不像《再见爱人》），反而裹足不前。想必，节目组也在往回收，不想出什么幺蛾子。
即便关注度走弱，但整个综艺仍然充满了吊诡的“错位感”，让该节目成为观察明星真人秀的一个窗口。第一期播出后，有部分网友评论说赵露思“何不食肉糜”，倒不至于如此，初衷上，我们认为是好的，只是执行有很大的差池，才导致群嘲局面。所以，还是要回归到制作层面，来剖析这档节目的内核问题。
一言以蔽之，《小小的勇气》试图将社会议题肢解为可复制的流量模块，用伪善的“关怀”掩盖困境滥觞，最终在城乡对冲的断裂带上，完成了一场阶级错位的荒谬叙事。
｜问题在哪：立意与执行的断崖式落差
从立意上看，《小小的勇气》有野心——它借赵露思的抑郁症故事，把心理健康这个话题摆上台面。在国内，抑郁症还被不少人当成“闲得慌”的病，老一辈尤其觉得“踹两脚就好了”。节目直面这个敏感点，试图告诉大家：抑郁症不是闹着玩的，是真病，得正视。
节目组估计是想用她的故事当引子，唤起大众对抑郁症的关注，甚至给那些不敢吱声的患者撑起一片天。赵露思作为公众人物，愿意公开自己的心理挣扎，也算豁出去了。她聊事业压力、聊舆论围剿下的迷茫，试图拉近和观众的距离，这种袒露自我的“诚恳”，以及她声称要捐出自己参加综艺的报酬，都应该点赞。
然而……
节目组把赵露思扔到了山村，要用田园风光“治愈”她。镜头里，她漫步田间，背景绿意盎然，配乐悠扬得像文艺片，仿佛下一秒阴霾就能被风吹散。
Excuse me？抑郁症是这么治的吗？但凡有点常识都知道，抑郁症不是“心情不好”那么简单。它是大脑神经递质失衡、心理创伤和社会压力叠加的产物，靠晒太阳散步能好？
这操作，天真得像个刚毕业的大学生，满脑子浪漫幻想，却压根儿不懂现实。 说乡村生活治愈，那倒是没错，换个环境确实能让人松口气，可抑郁症不是感冒发烧，找个地方吹吹风就能痊愈。它需要专业干预，比如认知行为疗法、药物支持，甚至长期的心理咨询。
节目里呢？就靠景色和滤镜硬堆“治愈感”。赵露思在那儿发呆，旁白硬cue“自然的力量”，这是在治病还是拍MV？
这种呈现，简直是把立意的高楼活生生给拆得七零八落。 更离谱的是，这种“乡村治愈”的设计压根儿没抓住抑郁症本质。赵露思聊的那些压力——事业瓶颈、负面评论——确实是她的痛点，可节目组非要她去农村散步、聊天，就不会抑郁了？这内容和主题脱节得太离谱，观众看得一脸懵逼——是想科普还是想拍田园偶像剧？
节目组不仅误解了抑郁症，还美化了乡村现实，把一个严肃心理健康议题拍成了小清新MV。这不是治愈，这是Cosplay。
因而，《小小的勇气》完全暴露出了工业化综艺的致命病灶——将抑郁症简化为可消费的选题标签。制作团队显然套用了近年流行的“苦难体验”公式：明星+反差场景+情绪宣泄=热搜预定。这种流水线操作，本质是将复杂的社会议题封装成“人文关怀罐头”，贴上过期作废的虚伪保质期。
节目里，刻意放大赵露思的“患者”身份，却剥离其具体生存语境——不追问顶流小花为何抑郁（比如赵露思曾控诉被经纪公司恶意压榨），不探讨行业畸形的工时制度，反而将她空降到与病症毫无关联的乡村场景。这种操作如同将癌症患者送进菜市场，要求通过观察白菜价格获得治愈。
更深层的制作伦理失范，在于对参与者安全边界的践踏。试问，赵露思看完各方网友的吐槽，会不会加重抑郁？而这正是制作方为追求戏剧冲突刻意制造的险境：通过放大明星的“脆弱表演”，刺激观众产生极端情绪反应。
｜阶级错位：日薪208W和150元
节目组精心构建的“乡村治愈神话”，在阶级错位中轰然倒塌。
显然，制作团队深谙城市中产的审美趣味：将农村简化为“精神避难所”——郁郁的群山、憨厚的村民、慢节奏的生活。这种李子柒式的美学包装，本质是对真实农村的“符号化劫持”。
山村可能很宁静，但并不纯粹。
当镜头聚焦赵露思体验山村生活时，刻意规避了背后的生存重压：物品涨价导致的成本焦虑、青壮年出走后的劳动力断层、资源覆盖不足的困境。节目中被虚化的背景人群，实则是中国数亿农民的缩影——他们的精神困境从不被看见，因为生存才是最重要的课题。
这种荒谬叙事，在赵露思与农村手艺人对比下达到顶峰。那个“一天赚150元”的爷爷，恰似一记响亮的耳光，抽碎了制作方精心编织的田园童话——当传说中的日薪208W们“表演”痛苦时，真正的苦难却在镜头外沉默。
赵露思在节目里聊自己的抑郁经历，低谷时的迷茫、无助，甚至崩溃大哭，这些情绪是真实的。抑郁症不挑身份，有钱有名也照样中招，这点毋庸置疑。但问题在于，她的痛苦跟普通观众（更别说是农民了）的现实，隔着一条无法逾越的鸿沟。
她是谁？90后流量小花，片酬动辄千万，住豪宅，开豪车，粉丝无数。她的“低谷”是事业瓶颈、舆论压力，可能还有自我实现的焦虑。
而普通观众呢？996加班到凌晨，工资勉强够交房租；很多农民一年辛辛苦苦还没白领一个月多。他们的抑郁，可能来自生存的压迫，连停下来喘口气都是奢侈——更遑论抑郁。
赵露思对着镜头诉苦，旁边是辛苦劳作的村民，这画面怎么看怎么刺眼。不是她不该痛苦，而是她的痛苦在观众眼里，太“高级”，太遥不可及。
试想一个场景：一名富豪站在乞丐堆里喊“我好苦啊，你们懂我吗”，乞丐会感动吗？大概率是翻白眼，甚至想动手。
赵露思在乡村“治愈”时，节目组还让她感慨乡野的“纯粹”，这不就是在往观众心口上撒盐吗？网友的反应很直接：“年入几百万还抑郁？我连药都吃不起！”
这类桥段，直接让节目失去了共鸣的基础。观众不感动，反而愤怒，觉得赵露思是在“卖惨”，甚至怀疑她拿抑郁症炒作。节目组本想拉近明星与观众的距离，结果硬生生挖出一道更深的沟。
这种共鸣断裂，可以用法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄提出的“文化资本”理论来解释——赵露思作为都市中产阶级的代表，拥有丰富的经济、文化和社会资源，她的抑郁叙事带有明显的精英色彩。而乡村观众或城市底层劳动者，生活在完全不同的社会场域，他们的情感表达和生存经验与赵露思的叙事格格不入。
节目本想传递正能量，结果却成了负面情绪的放大器。因为，他们忽视了阶级差异，试图用赵露思的个人故事强行“感化”所有人，结果适得其反，激起了观众的逆反心理。
由于阶级错位，赵露思的真诚被架空，她的痛苦在观众眼里成了“矫情”，直接让困于生活的普通观众共鸣坍塌，只剩愤怒。
｜舆论反噬：综艺下乡潮的公式化
近几年，综艺圈掀起了一波田园热，从《向往的生活》到《一起种地吧》，明星下乡成了标配。套路都差不多：嘉宾吃点苦，享受一下田园生活，最后来个升华，感动得稀里哗啦。
这公式用得太多，早成了陈词滥调，大家对滤镜下的乡村生活早就审美疲劳，看多了就腻了。
《小小的勇气》偏偏还要挤这条老路。非但没跳出窠臼，还把一个敏感题材硬塞进老套路，结果既没深度也没看点，活脱脱成了“伪治愈秀”。观众不是傻子，你拿过时的东西糊弄，谁买账啊？
节目套路本身就够空洞了，硬按在抑郁症题材上更是灾难。节目组没想过突破套路，也没深挖主题，就指望慢镜头和滤镜救场。结果呢？观众不仅没被治愈，反而更烦躁。
节目组要是真想干点正事，可以让赵露思跟心理医生聊聊治疗过程，或者跟城市青年聊聊压力来源。非要下乡干嘛？就为了蹭个治愈风？这不叫科普，这叫误导。
播出后，网友骂了，有人甚至觉得抑郁症就是“有钱人闲得慌”。这不正好加深了社会偏见吗？节目组本想破除误解，结果反倒给抑郁症贴上了更负面的标签。内容策划的浅薄和不专业，直接让这档综艺从“治愈系”滑向了“致郁系”。
因而，这档综艺最危险的“毒性”，在于其对社会认知的结构性破坏。节目组打着“科普抑郁症”的旗号，却在实际操作中强化了三大认知谬误——
地域决定论：将抑郁症归咎于“城市病”，暗示农村不存在精神困境。这完全背离医学常识——世卫组织数据显示，农村抑郁症就诊率低，源于“病耻感”与医疗资源匮乏，而非发病率差异。
苦难对冲论：通过展示体力劳动的“苦”，消解精神痛苦的正当性。你一个赚几百万的明星，跟我展露生存的痛苦。这种逻辑链暗含的社会达尔文主义，实则是对患者尊严的二次践踏。
速效治愈论：几天乡村体验就能缓解抑郁症状的叙事，无异于宣称“抑郁症是意志力薄弱”。这种反智论调将导致真实患者延误治疗，而后续舆论更可能让赵露思加重抑郁。
实际上，抑郁症是一种多维度疾病，涉及生物学（如神经递质失衡）、心理学（如认知扭曲）和社会因素（如人际关系破裂）。根据探索心理学之父阿伦·贝克的认知理论，抑郁症患者常陷入负性思维模式，对自我、世界和未来持悲观态度。这种状态下，他们需要的是结构化的支持，而不是节目里那种随意的“自然疗法”。
《小小的勇气》将赵露思的抑郁经历简化为“乡村治愈”，完全忽略了疾病的复杂性。心理学研究表明，环境改变可能对轻度情绪问题有帮助，但对临床抑郁症效果有限。更何况，赵露思在镜头前暴露脆弱，还要应对舆论压力，这本身就可能加剧她的焦虑和自我怀疑。
｜思考建议：回归专业与真诚
纪录片《囚》导演马莉曾连续五年跟拍精神疾病患者，其核心方法论值得借鉴：拆除镜头与拍摄对象的权力关系。若《小小的勇气》真有勇气，就该让赵露思脱离剧本，直面其真实困境。
内娱的真正问题，究竟是什么？也就是导致赵露思出现病症的原因——这才是值得深挖的矿脉。
一档真正具有社会价值的综艺，应该追踪明星天价片酬背后的血汗链条，曝光经纪合同中的霸王条款，刺破行业脓疮，而非隔靴搔痒。这种直面资本的勇气，远比下乡作秀更能触及抑郁症的社会病灶。
让镜头下的Ta，掌握叙事主权。
比如，韩国综艺《工作室》就提供了一个合理参考样本：让参与者自然呈现工作日常，抑郁症患者的挣扎通过细微神态而非夸张台词传递。对比之下，《小小的勇气》用特写镜头放大哭泣、刻意安排“情绪崩溃”桥段，本质是将病症异化为猎奇景观。
祛除“奇观化”呈现，拒绝戏剧性的“苦难消费”，回归专业和真诚才是王道。否则，再好的立意，都是白搭。
《小小的勇气》本有机会成为一档有深度的综艺，却因阶级的错位和套路的滥用摔得稀碎。
作为一线明星，赵露思拥有普通人难以企及的经济和社会资本。她的抑郁叙事，某种层面上带有精英阶层的“矫情”（相对普通人而言），与多数普通观众的生存经验脱节。因而，她所谓的“痛苦”像是“奢侈品”，难以引发共鸣，反而激起了对立情绪。
更吊诡之处在于——当大明星试图从“普普通通”中寻找“勇气”时，其实是对“真正普通”观众的一种嘲讽，言外之意是：“做名人难……做个普通人才幸福！”