在深山的云雾缭绕中，一栋悬山顶式的小木楼静静矗立，屋檐下的木牌写着“鹿人店”三个古朴大字。这里是《有兽焉》的故事原点，也是上古神兽们躲避人类喧嚣的世外桃源。当貔貅皮皮带着满身伤痕投奔而来，当四不像用吹风机给天禄梳毛，当兔爷用手机直播卖货，这些《山海经》里的神秘存在，正在用最接地气的方式诠释着“神兽下凡”的奇妙日常。

麒麟族的四不像堪称“神兽界社恐代表”。这只本该威风凛凛的瑞兽，却在现代社会患上了严重的脱发症，每天用白泽枕头对抗发际线危机。他经营的鹿人店表面是古董铺子，实则是神兽救助站，货架上既有青铜饕餮鼎，也摆着现代逗猫棒。此外，他还用《山海经》当菜谱，竟研究出“精卫填海炒饭”这样的黑暗料理。

貔貅家族的兄弟情同样令人捧腹。皮皮作为招财瑞兽，却因贪吃被误认为“神兽之耻”，见到吐宝鼠的摩尼宝珠时当场化身“吃货雷达”，连口水都能让宝珠增值。而他的哥哥辟邪，则是典型的“弟控”，一边嫌弃皮皮莽撞，一边用麒麟血为他疗伤，在天庭围剿时毅然挡在弟弟身前。

凤凰的设定更是颠覆传统。这只本应百鸟朝凤的神鸟，在现代社会成了“广场舞领舞担当”，用七彩尾羽吸引游客打卡。他与金翅大鹏的父子关系充满戏剧性：一边吐槽儿子“只会开屏耍帅”，一边偷偷帮他接演唱会通告，甚至为了保护彩云山结界，不惜耗尽神力与天庭对抗。

《有兽焉》最精妙的地方，在于将上古神话与现代元素无缝融合。饕餮不再是吞噬万物的凶兽，而是开着烧烤摊的“美食博主”，用吞天技能帮客人烤全羊；金角银角这对《西游记》里的童子，被贬下凡后成了直播带货的“网红兄弟”，用紫金红葫芦卖起了保健品。就连地狱十殿阎罗，也在剧中化身“地府打工人”，为KPI发愁的模样让人忍俊不禁。

当传统神兽们开始用手机点外卖、刷短视频，那些古老的传说便有了鲜活的生命力。在《有兽焉》的世界里，神兽不再是高高在上的图腾，而是和我们一样为生活奔波的“毛孩子”。他们会为抢最后一块蛋糕大打出手，会因脱发焦虑购买生发产品，也会在危难时刻展现出上古血脉的力量。这种反差萌背后，是对传统文化的重新解构与温情致敬。当四不像戴着面具守护鹿人店，当皮皮用尾巴扫去兔爷身上的灰尘，那些被遗忘的神话记忆，正在现代生活的缝隙中悄然苏醒。