地球45亿岁，人类文明不过数千年。站在45亿年的尺度上，历史不是线性的，是秒表式的跳跃。

从头看：地球刚形成，撞上忒伊亚，月亮诞生。那时候不是地球蓝，是地狱红，天是二氧化碳，地是岩浆海。地质学叫它“冥古宙”，字面意思就是“地狱时期”。

地球表面冷却后，重元素沉到底部，轻的浮上来，成了原始大气层。没氧气，只有甲烷、氨气、二氧化碳。太阳当时比现在暗30%，但因为温室气体浓度极高，地球反而不冷，甚至更热。这是气候系统的第一堂课——能量输入不等于温度输出。

然后重磅事件：地球被小行星连续轰炸几亿年。被炸到地壳都快碎了，但就是这种高能环境，热液喷口、极端高压、深海裂谷，给了生命一个缝隙。我们从锆石晶体里找到了痕迹——可能最早的水，就在那时形成了。

第一批生命不是复杂生物，是细胞，是原核单细胞。海底热泉里冒出来的那种。地球刚有水时就有生命，这是今天所有行星科学争论的焦点之一：生命是否是宇宙的常态。

十几亿年，什么都没发生。地球一边自转加快，一边冷却，氧气几乎为零。但生命没有等。蓝藻，也叫做“蓝绿菌”，开始用阳光制造能量，吐出氧气。这是“伟大的氧化事件”，它改变了一切。

氧气进入大气层，先跟甲烷反应成二氧化碳，结果是地球冷了下来。我们有证据，全球第一次大冰期就是氧气导致的。几百万年冰封，生命被压进深海，但没有灭绝。它学会了适应、躲藏、演化。

有意思的是，这个时候出现了一个自然核反应堆。不是人为，是乌拉尔山地区地壳自然富铀，加上水作慢化剂，居然形成了自维持的裂变链式反应。这不是偶然，是物理定律允许的偶然——或者说，地球本身就是个复杂系统，有自组织能力。

到了16亿年前，真核细胞出现。也就是今天所有多细胞生物的祖先。原核和原核结合，细胞核出现了。这一步走了20亿年，没人知道为什么需要这么久。

随后出现性繁殖。不是基因复制，是基因重组。性这一机制带来了遗传变异，也带来了适应加速度。单细胞开始复杂化，但仍旧是显微镜下的生命，肉眼什么都看不到。

大约10亿年前，地球出现了第一批捕食者。一些原生生物开始吞噬别的细胞。捕食行为引发了生物进化的军备竞赛。盔甲、鞭毛、毒素等开始出现。演化速度骤然加快。

然后地球又一次冷却，Cryogenian（雪球地球）。全球可能从赤道到两极全冰封。没人知道当时的生命怎么活下来的，也许是在海底热泉，也许在冰层下的液态水中。但它们扛了过来。

一扛就是一亿年。然后突然爆发——寒武纪生命大爆发。

时间节点是5.4亿年前。在地质时间尺度上就是一眨眼。三叶虫、腔肠动物、节肢动物、最早的脊椎动物一下子全出来了。

紧接着，植物登上陆地，先是苔藓，再是蕨类，再是木本。大气氧气浓度继续升高。昆虫上岸，鱼类开始进化出肺和脚。第一次真正意义上的登陆尝试——两栖类出现了。

再过几千万年，森林蔓延全球。这个阶段叫石炭纪。地球表面是沼泽、树木、潮湿的空气。今天我们烧的煤，就是那时候的植物尸体压成的。

然后突然，地球历史上最大的一次灭绝事件来了——二叠纪末期灭绝。90%以上的物种灭绝，原因可能是火山爆发加温室气体激增，或是甲烷释放链式反应。地球差点清空重启。

这次重启后，恐龙登场。三叠纪、侏罗纪、白垩纪，跨度一亿多年，它们统治地球。飞行、游泳、奔跑、巨大化，所有策略都被尝试了一遍。也许今天如果没有小行星撞地球，地球仍在恐龙时代。

但6600万年前，尤卡坦半岛的那块小行星彻底改写剧本。冲击产生的尘埃覆盖全球，光照骤减，食物链崩溃。恐龙死了，哺乳动物登场。

我们祖先是老鼠大小的哺乳类，在树上、地下活动。然后进化成灵长类。再到智人。然后我们开始使用工具、控制火、种植粮食、建立文明。

这中间只用了几百万年。相比前面40多亿年，几乎是瞬间。

再看今天。地球仍在变化。非洲正在裂开，印度还在撞青藏高原，海底仍在制造新洋壳，磁场每几十万年翻转一次，冰川在走，海平面在升。没有什么是静止的。

但最重要的是：我们这代人第一次完整“看见”了这一切。

这颗星球从未为谁停留。从来都是在无数次灾难中走向下一轮演化。今天如果人类不慎重处理气候、资源、生态，也许下一次演化根本不需要人类。

地球会活下去，只是我们可能活不下去。