天儿一暖和，媳妇就爱折腾些时令吃食，这不昨儿大清早翻出半麻袋老面瓜似的胡萝卜，说是前院张婶自家地里收的。要我说这胡萝卜长得可真实在，手指头粗的根上还挂着泥疙瘩，削了皮才露出橘红芯子，甜丝丝的带着土腥味，跟超市里水灵灵的那种还真不是一回事儿。

要说这胡萝卜馅饼的来历，还是前年开春儿跟楼下早市卖烧饼的王大爷偷的师。那会儿老爷子支着煤球炉子，铁鏊子上滋滋啦啦转着金黄小饼，我媳妇眼馋了半个月，最后拎着两瓶二锅头跟人套近乎。老爷子抿了口酒，眯着眼说馅儿里得搁花生碎才香，这话可算点醒梦中人。您别说，自打加了炒花生米，我家这馅饼真就比别家多三分香气。

咱先把这堆胡萝卜拾掇利索。媳妇抄起擦丝器，嚓嚓几下子案板上就堆起小山，您可别学她图快，这胡萝卜丝得拿盐杀两遍水，要不包馅时候能渗出一汪汤。有回我犯懒没攥干，烙出来的饼子底儿都泡软了，嚼着跟面糊似的。这会儿灶台边上飘来焦香，扭头看见媳妇正颠着铁锅炒花生米，敢情她新琢磨出个招——抓把粗盐粒跟花生米一块炒，说是受热均匀还不容易糊。别说，这么炒出来的花生仁儿褪了红衣，掰开里头雪白，放蒜臼子里捣的时候满屋喷香。

和面这活儿讲究个三光：盆光手光面光。媳妇舀面从来不用秤，瓢底在面缸里旋个圈儿，白面就瀑布似的泻进搪瓷盆。温水要分三次倒，筷子搅出絮状再上手揉。您要是图省事一次倒够水，保准粘得满手面疙瘩。醒面时辰也有说道，冬天得盖棉被捂俩钟头，春天搁太阳地里晒着，面团发起来带着蜂窝眼才算到位。

调馅可是重头戏。攥得半干的胡萝卜丝拌上炒鸡蛋碎，这时候该请出秘密武器——那碗捣得半碎的花生米。媳妇抓了把自家晒的虾皮，又淋上两勺现泼的葱油，这味道噌地就窜上来了。您可记着得最后放盐，要不胡萝卜丝又该出水。有回邻居李嫂来串门，非要帮着拌馅，结果盐放早了，包到后几个饼子馅儿都成汤包了。

擀皮儿要中间厚四边薄，搁上馅儿像包包子那样捏褶子，再轻轻按成饼状。这事儿看着简单，我头回试手把褶子捏太厚，烙出来中间面疙瘩夹生。媳妇教了个巧宗儿：拇指压着馅转圈收口，收尾处揪掉个小面揪儿，这样饼坯厚薄就匀称了。铁锅烧热刷层薄油，饼子下锅得听见滋啦响，盖着锅盖焖会儿，翻面时候瞅准了颜色，烙到两面金黄带焦斑最是馋人。

要说关键步骤，头一桩就是花生米的火候。盐炒法虽好，可千万不能离人。上礼拜二闺女写作业非要帮忙看锅，结果花生米炒成了黑煤球，急得媳妇直拍大腿。后来发现其实微微过火的花生碎更添焦香，算是歪打正着。再者和面水温得拿捏准，手指头试试温乎不烫手就成，过热了烫死面筋，凉了面发不起来。最后包馅时收口要紧实，我有回没捏牢，烙着烙着噗嗤冒出股热气，馅儿漏得满锅都是。

炉子上飘着香气的时候，小儿子早就举着盘子候在边上。刚出锅的馅饼烫手，媳妇拿筷子挑开个口，热气裹着胡萝卜的甜香和花生碎的焦香直往鼻子里钻。咬开酥脆的外皮，里头的馅儿还冒着油花儿，花生碎在齿间咯吱响，混着虾皮的咸鲜，倒是比纯肉馅还勾人馋虫。昨儿个给王大爷送去俩，老爷子咂摸着嘴说比他当年摆摊时候的味儿还正，非说要拿这花生米的新招跟他老伴儿显摆去。

窗外的玉兰花骨朵儿眼看就要炸开，厨房玻璃蒙着层蒸汽。媳妇围着碎花围裙在灶台前忙活，铁铲翻动间带起细碎的面渣，落在烧得正旺的炉火里，噼啪爆出几个火星子。这光景让我想起刚结婚那会儿，她照着菜谱学烙饼，不是糊了底就是夹生馅。如今这双手揉面拌馅倒是利索得很，连带着把平常日子也揉进了柴米油盐的香气里。炉火映着她侧脸，忽然觉得，春天可不就藏在这冒着热气的馅饼里么。