春天来了

大树小树开始发芽

幸好它们不笑

要不然

白天晚上吵死了

黄永玉先生的小诗《春》，一个“吵”字，叫醒了春天。此时，中国现代文学馆庭院中的玉兰树上，毛茸茸的花苞像吹足了气，含笑。春天，悄悄地来了。

一

回想2022年3月，《黄永玉诗和插画展》在中国现代文学馆开幕。展览中有一幅画：一本厚厚的被翻开的大书，旁边一副眼镜，镜腿间一只玻璃杯，画作的右上方题句“你是谁？献给巴金先生”。

“你是谁？从哪里来？到哪里去……是今天的熊猫？还是十几万年前的恐龙化石……你永远在弯腰耕耘而不是弯腰乞食，你是沉默忍受煎熬的‘拉（奥）孔’从不叫出声音，谁都认识你是‘巴金’，你大声喊出：‘我是人！’”

黄永玉在诗中形象地用国宝大熊猫、珍稀的恐龙化石来赞美巴金，但他不会把一个崇尚真善美的文学大家崇拜地奉为“神”，他替巴金喊出了“我是人！”

那天开幕式后，黄永玉先生的亲人推着轮椅上的他，从文学馆的坡道上缓缓而行。他用手指着正门西侧鲁迅先生的雕像，与身边人交谈着。

这尊鲁迅先生的雕像，是著名雕塑家熊秉明80岁高龄时用钢板雕焊的。伫立像前，我的脑海里立刻跳出鲁迅先生的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。当年，杨振宁先生观看后思索良久，突然说道：“我感到惊心动魄。”可以说，这是一座永恒的丰碑。鲁迅先生喜爱木刻，“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办”“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格”。黄永玉“入木八十年，一刀一刀往下刻”，以其无限的浪漫与盎然诗意创作了大量木刻作品。1956年，他满怀深情创作的木刻画《鲁迅和木刻青年》面世。黄永玉的《见笑集》序言中有言：“心在树上，你摘就是！”这天开幕式观展后，我写了《诗与插画在唱歌》发表在中国现代文学馆官网上。观展读人，黄永玉先生，一个多么真情和洒脱的人！

二

中国现代文学馆有常设展《中国现当代文学展》。步入展厅“左翼和进步文学的崛起——民主主义文学”版块，在老舍先生的展板前驻足，《四世同堂》手稿第一页映入眼帘。看着粗糙发黄的稿纸，我遥想当年老舍在重庆北碚创作时的情景。战时后方纸张紧张，老舍用的是四川土纸，一杵一个窟窿，不能用钢笔而只能用毛笔。于是，他一边研墨，一边思考。稿纸每页20行，竖写，每页400字左右，字迹工整清晰，涂改极少。小说以北平一条小胡同为舞台，讴歌了中国人民不屈不挠的抗争精神和民族气节，是中国现代长篇小说的经典之作。回顾整个写作过程，老舍感叹：“这简直不是在写东西，而是在玩命。”

2019年6月1日，“老舍代表作《四世同堂》手稿特展”在馆里开展，观者如云。2002年，老舍《四世同堂》手稿入选首批“中国档案文献遗产名录”，也是入选文献中唯一一部中国现当代文学作品手稿。

今天到中国现代文学馆参观，依然能亲睹这部手稿。展厅大屏幕上播放着电视剧《四世同堂》片段，耳边响起悲壮的主题曲《重整河山待后生》。于此读手稿，更能领略老舍先生的文学风采。

三

抗美援朝战争期间，著名作家巴金两次作为团长率领中国作家代表团奔赴朝鲜前线采访。每次赴朝前，他都会在北京停留一段时间，买书、寄书。

1952年2月从上海来京，巴金抓紧一切时间，往家里寄了6包书。1953年，第二次赴朝前来京，他基本把带的钱花光了，寄回上海7包书。

1981年3月，巴金在《人民日报》副刊发表《创作回忆录·关于〈寒夜〉》，将他倡议成立中国现代文学馆的想法正式公开。他说：“我建议中国作家协会负起责任来创办一所中国现代文学馆，让作家们尽自己的力量帮助它完成和发展。倘使我能够在北京看到这样一所资料馆，这将是我晚年莫大的幸福，我愿意尽最大的努力促成它的出现……”

巴金先生当年购书时可能想不到，他从北京购买寄回上海的书在多年后又回到了北京，有一部分回到了由他倡议建立的中国现代文学馆。

在中国现代文学馆前有一块巨石影壁，上面刻有巴金先生的一段话：“我们有一个丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好、更善良、更纯洁、对别人更有用。文学的目的是使人变得更好。”

2025年3月26日，中国现代文学馆即将迎来建馆40周年。每当我们推开中国现代文学馆展厅的大门，接触巴金先生铜质手模制作的门把手，仿佛就能跨越时空与巴金先生进行一场心灵上的“握手”。我们可以在这里，跟随大师们走进神圣的文学殿堂，感受他们与文学的深厚情谊以及给我们留下的宝贵文学财富。