■本报记者康慨

    大书

    103岁的法国著名哲学家和社会学家埃德加·莫兰（Edgar Morin）刚刚出版了新著。

    《历史有教训吗？》（Y a-t-il des leçons de l'histoire ?）厚112页，3月5日由德诺埃尔社出版。

    历史——包括他亲身经历的历史——一直是莫兰思考的主题。作为战争暴行、经济动荡和生态剧变的见证者，以及文明的思考者，他从中汲取了照亮过去并帮助世人构建未来的基本教训。他告诉读者，不可能的事情可能会发生，破坏者也可能成为伟大的教化者，神话对现实有着强大的影响，有时一个人就可以改变历史的进程。因此，他以希望看待未来。

    3月15日出版的法国《巴黎人报》刊出了记者桑德里娜·巴若在马拉喀什莫兰家中对他的采访。

    “历史和现实往往不遵循决策和预测。因此，我们需要行事谨慎并认真思考。”莫兰说，“我认为记忆不仅是一种责任，更是一种必要。如果我们不能认清过去的错误和幻想，它们是很可能重演的。”

    他用亚历山大大帝的例子说明“一个人就可以改变历史的进程”，又用第二次世界大战期间苏联反败为胜的例子说明“不可能的事情可能会发生”，正因如此，“我们不能陷入绝望。希望不是一种概率，而是一种可能。”

    2012年，91岁的莫兰娶53岁的摩洛哥和法国城市社会学家萨巴赫·阿布埃萨拉姆（Sabah Abouessalam）。妻子在婚前的学术生涯中曾大量研读莫兰的著作，婚后成为他的合作者，帮助他出版了多本新作，同时担任着埃德加·莫兰基金会的联合主席。

    “我年纪越大，就越渴望阳光。我讨厌巴黎灰蒙蒙的秋天和冬天。”莫兰告诉《巴黎人报》，每逢“恶劣的季节”，他就要跑到妻子的摩洛哥老家。

    将在今年7月8日迎来104岁生日的莫兰坐在马拉喀什的自家院子里，沐浴着暖阳，用清晰的声音回忆起在巴黎的童年。母亲在他十岁时就去世了，“太可怕了，太痛苦了。”父亲既想保护他，又给了他很多自由。“我很独立，自己成长。”父母虽然是希腊裔犹太人，但“他们是不可知论者，我从未信仰过宗教”。

    他大量读书，对电影充满热情。1936年西班牙内战爆发时，他才15岁，便投身于反法西斯斗争，从而找到了自己的人生道路：做一个“为人类服务的使命者”。20岁时，他成为共产主义者，加入了抵抗运动。为了躲避盖世太保，他化名马尼安——安德烈·马尔罗以西班牙内战为背景的小说《希望》里的一个角色。

    他激动地迎来了巴黎解放，战后与哲学课上的同学维奥莉塔·沙佩约博结婚，住在作家玛格丽特·杜拉斯及其散文家伴侣迪奥尼·马斯科洛位于第六区圣伯努瓦街的家中。“我们和玛格丽特是非常要好的朋友，迪奥尼是我在抵抗运动中的副手。那是充满兄弟情和友谊的美好时光，是我一生中最美好的岁月之一。我们住在圣日耳曼代普雷；我们经常参加聚会、跳舞！ 晚上也和朋友们一起畅想未来，弗朗索瓦·密特朗也在其中。”莫兰说。

    巴若看到，尽管岁月在莫兰英俊的脸上留下了痕迹，但他的风采不减当年。她向老人家请教保鲜的秘诀，莫兰两眼放光地回答：“是我妻子的爱。”他们在一起已经超过了15年。萨巴赫·阿布埃萨拉姆-莫兰下个月将年满65岁。

    她总是确保电脑和手机放在丈夫触手可及的地方。“无论在巴黎还是马拉喀什，我从未停止对这个世界的好奇，我是其中的一粒尘埃。”莫兰说。

    妻子对他赞不绝口：“他太不可思议了，每天都读新闻、写作、回复信息。我是跟一个肩负世界的人在一起生活呢！”

    莫兰的多种作品已在中国翻译出版，如《地球祖国》（与安妮-布丽吉特·克恩合著）、《迷失的范式》《复杂思想：自觉的科学》《方法：思想观念》《方法：天然之天性》《复杂性理论与教育问题》《复杂性思想导论》《人本政治导言》《时代精神》《电影或想象的人》和《电影明星们》等。