数十年军旅生涯，我与父母聚少离多，但他们从未有过怨言，只是默默地支持着我，用无私的爱为我筑起坚强的后盾，让我能够心无旁骛地履行自己的职责。

我以为，岁月会永远温柔以待，却未料去年父母突发重疾，相继住院。

今年春节，我休了入伍以来最长的一次假期，希望能多陪陪父母。家还是那个熟悉的家，母亲却不似从前。疾病带走了她往日的干练和智慧，让她的生活陷入混沌之中。她说话含糊，行动蹒跚，生活难以自理。这位曾经用瘦弱的肩膀扛起一个家的人，如今却像个无助的孩子。

每天，我都会细心地照料母亲的起居。夜幕降临后，我会端来一盆热水，为她洗脚。洗完脚，母亲总是眼含泪光，感激之情溢于言表，甚至说：“孩子，你为我洗脚，我一辈子都不会忘。” 然而，这只是她一时的记忆。到了第二天，当我再次提出帮母亲洗脚时，她摇摇头：“我的脚，我自己来洗。”我无奈地提醒她：“妈，昨天也是我帮你洗的。”她却茫然道：“你为我做的都是白做，我记不得了。”那一刻，我心如刀绞。

在照顾母亲的过程中，我深刻体会到了她那些年照顾我的不易。我也更加珍惜与母亲相处的时光。我会耐心地为她梳理头发，轻轻地为她擦拭脸庞，用心地倾听她的话语。尽管有时她说话有些含糊不清，但在我心中，母亲说的话是最动听的语言。

为了照顾母亲，我在她的房间摆放了一张行军床。每天夜里，我都会睡在这张床上，方便随时照应母亲。

母亲的房间布置得简单而温馨，每件物品都摆放得井井有条，透露出她的细腻与雅致。墙上悬挂着一张她年轻时的照片。那是她在抗美援朝时期留下的珍贵瞬间。照片上她身着厚厚的棉军服，坐在皑皑白雪上，目光坚定地望向远方。两条乌黑亮丽的大辫子垂落在肩头，与她清秀的脸庞相得益彰，整个人洋溢着一种难以言喻的朝气与美丽。那时的她，正值豆蔻年华，却已肩负起保家卫国的重任。那份坚定，让人不由自主地心生敬佩。

岁月如梭，光阴荏苒。转眼间，照片中的少女已步入耄耋之年，岁月在她的身上刻下了痕迹。乌黑的长发被岁月的风霜染成了银丝，明亮的眼睛也随时间的流逝变得浑浊不清。尽管如此，母亲在我心中依然美丽坚强。她的笑容温暖如初，她的眼神充满力量，她是我永远的依靠和榜样。

温柔的夜色，藏着许多辛劳。母亲每晚都要多次起夜。她只要从床上坐起，我就会立刻醒来，起身给予她温暖的陪伴。能为母亲做这些，哪怕只是简单的小事，都是我心中最大的幸福。

这份久违的亲近，也让我回想起那段我在晋北山沟里当兵的岁月。母亲当年怀着满腔思念，不顾路途遥远，换乘3趟火车来看我。

当时，连队条件简陋。到了晚上，无处安顿的母亲只能在女兵宿舍与我共挤于狭窄的上铺。尽管空间局促，却充满了温馨。或许是因为部队生活艰苦，又或许是看出了我的不适应，母亲心中满是疼惜。黑暗中，她轻声细语，向我讲述起她参加抗美援朝战争的往事。

在那个战斗的岁月，母亲经历了我们难以想象的艰辛。水源稀缺，她和战友只能捧起水沟中的泥水，与炒面拌在一起充饥，有时甚至连水都没有，只能干咽炒面。他们在山沟里随地躺下就睡，头上、身上长满了虱子，奇痒难忍。每天，他们都要行军十几公里，双脚磨出了血泡，每走一步都钻心地疼。休息时，她只能用头发丝，穿破血泡，让血水流出，减轻疼痛。然而，再次行军，双脚又会迅速长出新的血泡。有段时间，母亲不幸染上了疟疾，高烧不退。后来，因为缺乏营养，她又得了夜盲症。可她坚持边治疗边战斗，不让自己掉队……

母亲的讲述，声音虽轻，却字字铿锵，让我感受到前所未有的坚强和勇敢。那一夜，我深受触动。那些艰苦岁月，母亲都挺过来了，我作为她的孩子，更应秉承她的勇气与坚韧，成为像她一样坚强的战士。

一个个夜晚，我静静地陪伴在母亲身旁，感受着浓浓的母爱。人们说，陪伴是最长情的告白。我想，这也是我能给母亲的最好的礼物。

转眼间，我的假期即将结束。晚上，母亲依然像往常一样起夜。当她从床上坐起，感应灯发出了灰暗的光。我睁开双眼，母亲一动不动地静静坐在床边。我轻轻地走过去，搀扶起她……过了一会儿，我又将她扶回床边，把她的头轻轻托举在我的臂弯处，再将她的身体缓缓放回床上，盖好被子。

母亲没有像往常那样很快入睡，而是在床上轻轻翻动，发出窸窸窣窣的声响。我轻启手机的手电筒，光柱穿透黑暗，照向她的方向。瞬间，所有的声响戛然而止。

我关掉手电筒，窸窣声再次响起，像是一段未完的旋律。我再次打开手电筒，随意地来回扫动着，她又恢复了先前的静默，像是被某种力量牵引。这反复的过程，让我想起了她曾对我讲过的往事。

夜幕下的朝鲜半岛，寒风凛冽，母亲和战友们沿着崎岖的山路，悄然行军。空中，敌机如幽灵般盘旋，不时投下照明弹，大地骤亮。他们只能迅速卧倒，脸贴着寒冷的地面，一动不动保持静默，等待光芒消散，暗夜重归，再起身前行。

我手机的光亮，或许成了她记忆中的照明弹，将她带入了那段岁月。她的反应，如此真实，又如此令人心疼。我静静地望着她，心中涌动着无尽的感慨与敬意。

第二天早上6点多，母亲就醒来了。往常，她要睡到8点钟才起床，可那天却执意要提前起来。

“妈妈，您是不是知道我今天要回北京了？” 我试探着问。

她轻轻地摇了摇头，说：“不知道。”随后，她用疑惑的语气问我：“是住不习惯吗？”

看着她略显疲惫却仍满是关切的脸庞，我心中五味杂陈。“假期到了，要回去上班了。”我轻声道。

她听后有些失落地说：“你要上班了？你在哪里工作？”

“我在哪里工作您都不知道？”我无奈地笑了笑说：“妈妈，等我退休了，就来照顾您。”

她听后又念叨着：“你不走多好，舍不得你。”

我安慰她：“妈妈，我下次还会再回来的。”

但她依然不停地念叨着：“不要走，你不回去多好，和我在一起多好！”

那一刻，我的心中有些酸楚，“我不上班行不行？”我语气中带点调皮。

母亲听后一脸严肃，斩钉截铁道：“不上班不行，你下次再回来吧！”

那一刻，我的心被深深触动。母亲即便在混沌之中，也能展现出惊人的清晰与坚定，那是刻进她骨子里的本能流露。如今，她身体欠佳、行动不便，亟需照料之时，仍挂念我的工作职责。我们的每一次相聚都可能是最后一次，她却毅然选择放手，让我安心回归岗位……

对我而言，每一次出发远行，都是忠诚与孝道的交织，是身为军人无悔的选择。未来，我将带着这份守望，继续前行……