她76岁拿起画笔，80岁一展成名，成了当时家喻户晓的人物。

94岁那年，她登上美国《时代》周刊封面，甚至得到了三任美国总统的高度关注。101岁逝世后，美国邮政特地为她发行邮票。

她留下的1600幅作品，藏着颇多生活智慧和清醒的自我认知，启迪着一代又一代的年轻人。

▲ 摩西奶奶

她就是——摩西奶奶。

“人生永远没有太晚的开始”，便是她一生的诠释。

01

悲苦的前半生

1860年，安娜·玛丽·罗伯逊·摩西（Anna Mary Robertson Moses）出生在纽约州北部农场的一个普通家庭里。在10个孩子中她排行老三，和其他四个姐妹一起操持家务。

12岁时稍能自立的摩西离家，到附近一个富裕家庭做女佣，缝纫、煮饭、打扫卫生……简单却繁复的家务劳动，她一做就是15年。

27岁时，她嫁给雇主农场的男佣托马斯。

婚礼结束后不久，两人用农场做工攒下的钱，租了个农场打算开始新生活。

不幸的是，他们10个孩子中，5个刚生下来就夭折了。

此时又恰逢南方内战，经济萧条，他们不得不重新在别人家的农场做佃户。

▲ 摩西奶奶的《剑桥谷》/芝加哥艺术博物馆藏

然而，上天似乎不愿垂悯这个可怜的女人，1927年不幸的事情再次降临。

她心爱的丈夫因心脏病猝然去世，摩西从此孤身一人，孤苦伶仃的她甚至来不及悲伤，就要赶去照料患有结核病的女儿。

病中的女儿为了给悲伤的母亲找些乐趣，向母亲发起“挑战”，拿来一幅刺绣画给母亲，让她去制作一幅相同的刺绣画。

谁知女儿的“挑战”，大大激发了摩西的兴趣。

02

握住画笔，改变命运

她找来针线，一针一线去“复制”这幅画，结果出来的作品让她失望透顶，跟原画完全天壤之别。

第一次的失败，反而让摩西爱上刺绣画，她开始研究、制作各种刺绣画。

可随着年龄的增加，76岁的摩西患上了严重的关节炎，很难再拿稳针线。

“同样是作画，针线太细，但我还可以握住画笔。”

于是，她将手里的针换成了画笔。

她在自家客厅壁炉遮板上留下了自己第一幅作品，很快便吸引了很多孩子的围观，这让摩西兴趣大增。

她顾不上自己孱弱的身体，每天拿着画笔到处游走，打算在有生之年，把自己生活中的一切都用画笔勾勒出来。

▲ 摩西奶奶的《家园》/芝加哥艺术博物馆藏

她的创作灵感源自家乡风景、村民们的日常活动，朴实的画面清新自然，被人们称作“原始主义”风格，唤起人们对故土与旧时光的无限温情。

像其他人一样，摩西也希望将自己的作品跟众人分享，因此她会参加一些乡村博览会或者慈善义卖会，但结果都不尽人意。

▲ 摩西奶奶的《农场的早春时光》

她的果酱曾在乡村博览会上获过奖，但画作却没有。

摩西并没有因自己的画没有得到认可而失落，因为她知道自己并不是为了让别人认可，才去作画。

“因为热爱，不管结果，一切都将会继续。”

1938年复活节，镇上来了一位陌生人——路易斯·卡尔多。

他是一位收藏家，当他路过药店的橱窗时，无意间瞥见了摆在药店出售的画作。

他被这些画作深深吸引，当即买下所有画作，并问到摩西的地址，见到了已经78岁高龄的摩西奶奶。

卡尔多把摩西奶奶手上所有的画，一买而空，并将这些画作全部带回纽约，希望这些画作能大放异彩。

没曾想，各大博物馆和画廊根本“不识货”，他们看到画作后认为：

这根本不会给他们带来任何收益。

在卡尔多不断奔走之后，终于，现代艺术博物馆同意举办一场名为“当代不知名美国画家”的展览。

因为画展并没有对公众开放，影响几乎为零。

但有人肯展览，本身就极大增强了卡尔多的信心。

1940年，摩西奶奶80岁时，卡尔多费尽九牛二虎之力，说服了著名的圣埃蒂安画廊的负责人，这位艺术商人做出艰难的决定：

在画廊举办一场“一个农妇的画”的展览。

谁知，这场展览取得极大成功，部分敏锐的艺术商人和媒体，开始对这位80岁的老妇产生兴趣。

03

一展成名，化身传奇

如果说画展只是让摩西奶奶，出现在公众视野中，那11月份的演讲则让她成了家喻户晓的人物。

“总有人说已经晚了。实际上，现在就是最好的时光。对于一个真正有追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。”

1960年，100岁的摩西奶奶收到了一位日本年轻人的来信。

那位年轻人在信里说，不知该不该放弃那份令人讨厌、却收入稳定的医生职业，以从事自己喜欢的写作。

摩西奶奶亲笔回信：人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的，当你做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你已经80岁。

这个年轻人，就是日本著名作家——渡边淳一。

人们意识到摩西奶奶画作的价值，开始争相收藏她的作品，这其中就有IBM的创始人托马斯·J·沃森、康奈尔、科尔·波特等名人。

▲ 托马斯·J·沃森收藏的《1760年冬天的老橡木桶》，摩西作于84岁，是她最爱的作品之一。

同时，摩西奶奶还登上了美国《时代》《生活》杂志的封面；许多作品被大都会博物馆和白宫收藏；以她为题材拍摄的纪录片还获得了奥斯卡提名……

20多年时间里，摩西完成了超过1600幅画作，成名之前，每幅画作最贵才5美元，而2006年她的作品《Sugaring Off》以120万美元售出。

89岁时，摩西得到了杜鲁门总统的亲自接见；

96岁时，受艾森豪威尔总统委托，为他就职三周年绘画；

101岁，摩西奶奶去世，肯尼迪总统称她为“深受美国人民爱戴的艺术家”。

在她过世后，美国邮政总局还特地为她发行个人邮票，以示纪念。

其实，即使在生前，摩西的生活也没因成名而有任何改变，她早已看淡了这一切，依旧过着平静安稳的生活。

她说：“我太老了，关注不了那么多。”

也许我们在她微笑提笔的那一刻，已从她身上得到了答案：

梦想没有年龄的限制，现在开始，就是最好的时候。

来源：艺非凡