■杨振文

　　当年离家住校求学期间，母亲给我六斤大米和一瓶萝卜干带回学校，大米是我在校一周的口粮，萝卜干当菜，日复一日，餐餐如此。大米与萝卜干就这样陪伴着我读完了两年高中课程。如今几十年过去了，回想起来仍然记忆犹新。

　　我在茂名市郊区农村出生，当时还没有普及义务教育，方圆几公里只有一间石浪小学，负责接收石浪、后岭、石九岭、大塘边等附近几个大队的学生就读。

　　嗜书如命的父亲，望子成龙心切，不顾学校离家路途较远，在我还不到六岁的那年秋季，就给我报名入读石浪小学。

　　至初中毕业，我考上茂名市第六中学，那年我才十四岁。

　　市六中在电白县坡心公社七星大队新河村边，我们后岭大队离学校十四公里。步行往返，单程要走两个多小时。

　　当时我们国家还没有实行双休日制度，周六上午还要上课，下午才能回家，晚上在家留宿一夜，周日帮父母干些农活，天黑前脚步匆匆赶回学校。

　　我与同村两位同学每次都结伴来回，因为我年纪小，每一趟往返都感觉十分疲倦。母亲放心不下，每次都嘱托同村同学路上照应我，不让我掉队，安全往返。

　　每周日傍晚时分，我吃过晚饭之后，母亲就会用一斤斗升量六斗升大米入我米袋，并将炒好的萝卜干装满一玻璃瓶，玻璃瓶内萝卜干压得实实的，这样多装一些，母亲心里才踏实些。

　　记得读高中一年级的第一个学期，生产队稻谷失收，严重缺粮。为了保证我每周六斤大米，母亲东借西凑，从来不肯少给我半两。

　　母亲盘算着，我周六下午回家，六斤大米吃五天半，每天一斤多点，虽然不算多，但也不至于饿肚子了。

　　每个周日我背上大米和萝卜干离家回学校时，母亲总是笑脸相送。能确保我一周的求学口粮，看得出母亲心里十分快慰。我心里也明白，我的粮食足了，家里人又得再省一点了。

　　学校总务处为每位学生准备了一个瓦蛊，中晚餐蒸饭用，我们写上各自名字。早餐吃稀粥，由厨房师傅统一分发，每人一大碗。吃完早餐之后，各自将带来的大米清洗干净放入瓦盅，交给厨房师傅清蒸，天天如此，中餐晚餐不变样。

　　那个年代，难得吃上一顿肉，加上我处于发育长个头时，饭量大，消化力强，一天不要说一斤大米，一斤半大米也能干掉，经常还未到开饭时间肚子就饿了。

　　中晚餐自己放米下锅时，我曾有一段时间尝试过多放点水去蒸，这样蒸出来饭量多，但饭烂，吃过很快就饿。后来我蒸饭不再多放水。

　　萝卜干送饭，一餐又一餐，天天如此，口味没变过。偶尔用母亲给的早餐费里剩下的五分或一角钱，到校外饭馆斋炒大蒜苗，虽然没有肉，但吃得很香，心里很是满足，算是最大的改善伙食了。

　　生活条件艰苦枯燥，丝毫没有削弱我求学求知欲望。每门课程我都用心钻研，弄懂学透。课余时间，我不是在课室里温习功课，就是在学校图书室浏览群书，往往是在图书阅览室关门，或熄灯号吹过之后，我才回宿舍休息。

　　由于勤奋努力，我的学习成绩不断进步，尤其是偏爱的语文课进步大，作文屡屡被老师在班上作范文宣读讲评。

　　勤奋加努力，终有回报。当我每个学期末，从学校带回优异成绩通知单，以及老师给我写的评语，向父母亲汇报时，老人家十分快慰。特别是得知我出席公社团代会，代表学校作经验介绍，并被评为优秀团支部书记，带回烫金荣誉证书时，母亲打心底里感到高兴。

　　求学时间宝贵又短暂。高中的两年，三个学期在学校总部，一个学期在铜鼓岭分校。在铜鼓岭分校那个学期，半天上课，半天劳动，学习文化知识同时，我也学会了一些基本农活。

　　我高中毕业时，国家还没有恢复高考制度。我先是回我们大队的后岭小学做民办老师，不过只教了一个学期，就被后岭大队党支部抽去担任大队政治辅导员。

　　次年，冬季征兵工作开始。我报名应征，走进了绿色军营。

　　当时入伍不要求文凭，小学、初中都可参军，我高中毕业参军，算是高学历了。由于从小就受父亲抄写涂鸦影响熏陶，痴迷文字工作，到了部队之后，我充分发挥自己特长，不久就得到首长赏识，被官兵们称为军营“小秀才”。服役几年，我入党提干，成长为现役军官。

　　时代变迁，背着大米啃萝卜干当菜去求学，是我们这代人特有的经历，已经成为历史，一去不复返。但是对我而言，那段经历很珍贵，正是那困难艰苦的日子激励着我勤奋读书。母亲当年给那六斤求学大米，不仅让我进一步叩开了知识大门，更是在我后来的成长中时刻警醒着我，令我受益终身。