昆明街头，有一名叫张爱清的“假交警”。
他义务指挥交通35年，有人质疑他“瞎指挥”，有人称他是“昆明好人”。
事实上，自从姐姐去世后，四十岁的他就成了户口本上最后的人，全城都在陪他走出伤痛。
“假交警”
“你，咋不拐弯？”
张爱清的手指几乎戳到司机的鼻尖，含混的方言裹着喷薄的怒气。
骂完，他还拿胳膊肘狠狠拐了一下，但也只是擦过空气。
老人站在昆明的街口，穿着泛白、破旧的制服，戴着白色手套，指挥交通。
不到半个小时，他就骂了15个人。
10个电瓶车司机，5个小轿车司机。
“不是，我这不是......”一位灰衣中年男子，刚停稳电动车试图解释，抬头瞥见老人白色帽檐上的“聋子”二字，瞬间噤声。
老人胸前的铁哨子，在人流高峰期骤然响起，尖锐的哨声穿透了喧嚣的马路。
按照老人的讲述，以前他每天早上6点多，坐公交车赶往金马客运站附近指挥交通。客运站搬迁后，他又把执勤点换到另一个人流密集的地方——金马立交桥至延安医院路段。
老人的鬓角爬满了白发，几缕白色胡茬倔强地钻出来。岁月在他脸上刻满沟壑，干瘪的嘴角，如同风干的果实。与其苍老的外表形成巨大反差的是，他的腰板儿溜直，半个多小时，几乎一直蹦蹦跳跳着指挥，骂人时更是精气神十足。
他个子不高，习惯跳起脚挥着拳头，眼睛瞪得大大的，若是有人不听他的指挥，他就一直骂骂咧咧，不依不饶。
在街头指挥交通，他看起来正义十足，但实际上常常发出错误的指令。
有位昆明司机诉苦，“因为听他的指挥，我被扣了6分，罚了200块钱。”
一时之间，很多人都来指责张爱清“瞎指挥”。
奇怪的是，尽管质疑声不断，但随便找个认识张爱清的路人都会说：“他是昆明好人啊。”
遇上闯红灯的车，他会不管不顾地飞跳着冲到路中间，嘴里叽里咕噜地指着司机大声斥责。
要是有人骑电动车不戴安全帽，他也会眼疾手快地拽住对方，劈头盖脸一通骂。
有一回，一个穿着红色棉衣，拎着白色大袋子的老妇人，无视红灯执意过马路。张爱清见状着急大喊：“停下，停下！”
红衣老人大概是没听见，依旧慢悠悠地往前走。
这可给张爱清气得够呛，他从背后偷偷飞起一脚，可就在鞋尖快要碰到老人衣角那一刻，他又轻轻收了回来，只是嘴里嘟囔着骂了几句，又护着这位同龄人过了马路。
他做这一切时，车水马龙的昆明街头，真交警正在他附近执勤，他们并未阻止这个“假交警”。偶尔看见他错误的指挥，也不干涉，但会马上走过来，站在他身边指挥交通。
2007年，张爱清获得了“昆明好人”的荣誉称号。
从那以后，这个“假交警”，干得更踏实，更来劲儿了。
很多司机都有点“怕”他，远远瞧见他的身影，便不自觉地放慢车速，或者主动让行。
“你看看，我一来，就不堵了。”老人笑得特别大声，脸上的皱纹都在欢快地游动。
困在从前
张爱清的家破败不堪，杂物堆满了犄角旮旯。
视频作者“瓜子儿”形容，“房间的灰尘里，混合着一股奇怪的酸臭味”。
每个月靠800元低保金生活的老人，日子窘迫清贫。白色电饭锅沾满了黑色的污垢，锅里的剩大米饭，不知道已经过了多少天。
斑驳的墙面上挂着五六件志愿者马甲，记录着他的公益足迹。每次有志愿者去看他，他都说：“做公益叫上我，我愿意出力。”
白墙上写了很多字。比如，床头墙上歪斜地写着，“羊肉卷月底吃”。
老人解释：“羊肉一个月吃一次，平常不吃。”
有一面墙还写着生活日常提醒事项：
“电器不忘充电！！”
“天天修面，才有脸面。”
墙角地上堆满了塑料瓶子，全是捡来的。他说：“我想用卖的钱资助贫困学生。”
问及车祸往事，老人浑浊的眼里泛起痛苦，“那天我没去，五个人都翻下去了......”官方记载，其姐1990年因车祸离世，但网络盛传1996年，其妻及两对双胞胎孩子也因车祸殒命。甚至，老人自己也含混不清地说过这件事。
“1976.3.14，1978.2.24”是他写在墙上的两组数字，上面还写着“历史”。当时，有网友根据时间猜测，这或许是他去世的孩子生日。后来又有人猜测，这可能是他姐姐的孩子。
可真相到底是什么呢？
今年1月份，又有博主去看望他。老人拿出了户口本，婚否一栏，清晰写着“未婚”！
他对这件事的回答是，“没结婚，是记忆混乱了。”后来又说，“是听的人误会了。”
许多人默契地选择了不再追问，甚至庆幸，世间没有这样的悲剧。
老人的记忆确实有些混乱了，“我今年80多岁了。”他经常这样跟别人说，但户口本上显示，他出生于1950年。
究竟是时间的洪流遗忘了他，还是他有意无意地选择了忘却，我们不得而知。
记忆虽然破碎，但老人的善行却是真的。
有人回忆，“小时候遇见爷爷，他送我过马路。”
还有人记得，放学突然低血糖，遇见张爱清爷爷，“他塞给我一个面包。”
一个大学生说，他当年坐公交车被偷走手机，最后是张爱清帮着找回来的，“把手机还给我就走了。”
在他的视频下方，常能看到网友的留言：“这个老人资助过我。”
但有人问张爱清，到底资助过多少困难学生时，他却一脸茫然地说：“我一点也不记得了。”
据老人自己讲述，90年到96年，他在岔街当过保安。他不仅在工作时抓小偷，也在义务指挥交通的车站抓，最多一次，一天就抓了5个小偷。
“我看他们已经饿得有气无力，就先买饭给他们吃，然后才把他们送到派出所。”据说，他曾经抓过300多个小偷，还抓过几个人贩子。
“有一次那个刀就怼我腰上了，我反手扣住他的手腕，猛的一用力，刀就咣当掉地上了，我也害怕了。”谈起20多年前一次抓小偷的经历，张爱清仍心有余悸。
尽管外面会遇到凶险，张爱清也不愿回家去。
“我不想回家，在家对着墙胡思乱想，太难过了。”
2016年，张爱清右下肢浅静脉曲张，进入延安医院进行手术治疗。仅仅手术6天后，右腿缠着绑带的他就“复出”指挥交通了。
有一年春节，志愿者约好去家里看望他。站在路边等人的时候，张爱清看见人多车多，又就地上岗开始指挥交通。
或许只有走上街头，与陌生人沟通，孤独的他，才热气腾腾地活到现在。他一遍一遍跟路人和司机说“注意安全”，在无数次的指挥交通中，弥补着姐姐车祸离世的遗憾。
活着
张爱清经常失眠。
“上当了，网上吹喝牛奶可以不失眠，我今晚喝了一瓶200毫升，到一点都睡不着。”凌晨1点10分，他给视频作者“瓜子儿”发信息。
没人知道，时钟滴答滴答流逝的夜晚，这个老人到底在想什么。
曾有一位云南网友去医院看望住院的奶奶，遇见过张爱清。他脚上穿着一双破旧的蓝色拖鞋，坐在医院门口的台阶上喝水。或许是天太热了，也可能指挥交通太累，他孤单地坐了很久。
还有一位网友，曾在公交车上偶遇他。
他穿着那套略显破旧的交警制服，坐在公交车的最后一排，神情落寞地看着窗外。装着杂物的小推车立在腿旁，推车上还有一个1000毫升的矿泉水瓶，装着半瓶喝剩的牛奶。
可还有很多见过张爱清的人说，“他真的特别爱笑。”
他喜欢出门和人聊天，小区门口的保安大叔，卖手抓饼的阿姨，都是他的好朋友。
他听不见别人说话，并不阻碍他交流，“朋友们用手比划，或者拿手机在微信上打字让我看。”
孤独的张爱清，对朋友也有着特殊的牵挂。
“早上好，逢八例行报平安！收到必复心才安！”
他嘱咐朋友必须每隔10天，在微信上报一次平安。
有一回，他清晨6点39分发出的消息，直到下午2点55分才收到回复。
他笑着给别人看微信，似乎在说，“回复了就好。”
据央广网2016年7月7日报道， 张爱清老人因患有右下肢浅静脉曲张、右下肢溃疡、右侧腹股沟淋巴结炎，被好心人送到延安医院。
手术前夜，医务人员和老人就家属签字问题做了沟通，老人有些担心，经常陪伴他的延安医院科研部的唐维伟宽慰他：“这只是一个小手术，手术前签字是常规程序。”但他特意给唐医生发了一条短信，大意是：“我在昆明没有什么亲人，明天手术我本人签字，万一出了意外，不用院方负责。”
他还提醒唐医生，一定要保留这个短信证据，不要删除，又特意写上日期2016年7月5日19点25分。
“当时收到短信，真是心里震撼了一下，觉得特别温暖，他特别能设身处地为别人着想。”唐维伟将这条短信发在朋友圈，瞬间点赞数就满满一屏多，评论50多条。
张爱清无保留地爱身边人，这个世界的爱也在反哺他。据报道，延安医院肾内科的冯护士与唐维伟自愿成为志愿者，轮流陪同老人换药。医院的职工还开展募捐活动，为老人购买了专门针对静脉曲张的弹力袜，并为老人筹集了手术费、生活费以及术后护理、营养费。
当这个孤独又善良的老人，被更多人看见，和他在一起的人也越来越多。
每次指挥完交通，他一路小跑赶公交车，司机都会等他。
走在街上，经常有陌生人跟他打招呼，还有人跟他合影，他总是笑着回应。
很多人去出租屋看他，他一点也不怕被打扰，对谁都特别热情。视频作者“瓜子儿”临走时，老人硬生生地塞给她一罐蜂蜜，还再三地叮嘱她，“以后一定要来找我玩儿，就是得早点来，我不知道自己还能活多久。”
说这句话时，他也是笑呵呵的。
与任何人道别，老人都会扯着嗓子，很用力地喊一句，“注意安全啊！”或许是担心别人听不见，又或许是想让离去的亲人也听见。
2007年获得“昆明好人”称号后，时隔17年，再次有人将镜头对准他，张爱清的故事跨过几十年依旧感动了无数网友。
“爷爷地址发给我，我给他寄个助听器。”
“有渠道可以给爷爷买点东西嘛，我想给爷爷买点吃的。”
“我想给爷爷捐点钱。”
大家纷纷留言表达关心，素未谋面的陌生人，看见视频里一闪而过的老人微信收款码，就直接给他转钱，想让他减轻一下生活压力。
但老人从不觉得自己生活很艰难。一位视频作者去看望张爱清老人，问他：“您有什么困难吗？”
他说：“没有，我就是想多活几年。”
义务指挥交通这个事儿，他打算一直做到自己干不动的那一天。
日复一日，这个胸前戴着铁哨子，帽子写着“聋子”的老人，仍执拗地守在昆明的街头。
这座包容他的城市，眼前也全是他想保护的人。
来源：知音真实故事