■ 曹欣

我的父亲，是个十足的糙汉子，头发总是蓬乱着，满是老茧的双手永远藏着洗不净的泥。他笑起来嗓门够大，时不时还爱腮帮子“噗”口水，十足的粗狂劲儿。可谁能想到，我的父亲，这样一个糙人，内心却藏着一片桃花树，对花花草草甚是痴迷。

那些年，父亲在工地辛苦劳作一天后，归家途中就像个寻宝者。工地里，马路旁，乡间田野间上，都是他的寻宝地。但凡瞥见鲜嫩的花草，他便挪不动步子。蹲下身子，小心翼翼地将他们从土里挖出来。月季、玫瑰、凤仙花、蒲公英、四叶草……都被他一一请回了家。这些花草种在我家小院里，但在父亲心中，最无可替代的，还是门前那一排排的桃花树。

每到初春的第一周，他便开始拨通姑爷的电话，那爽朗幽默的声音穿透整个院子：“喂，今天有空吗？我那桃树该瞅瞅啦！”姑爷离我家不远，大概十分钟路程。电话那头，姑爷应声道：“瞧你急的，放心，马上就来！”没过多会儿，姑爷就带着工具，迈进家门。两人一碰面，顾不上拉家常，立马凑到树前。父亲抬手往树枝一指，语气带着担忧：“你瞅瞅，这儿好像有个枯枝，今年开花结果会不会受影响？”姑爷眯着眼瞧了瞧，仔细观察着每一拨枝丫。一番仔细检查后，姑爷果然发现，几处生长不佳，便决定进行嫁接。他熟练地从工具包掏出锋利的小刀，削去坏死枝桠切出一个平面，并在其侧边切口，接着选好几拨接穗，在切口处轻轻插入，最后用塑料薄膜紧密缠绕固定。父亲在一旁全神贯注地看着，时不时递上工具。姑爷则一边忙活，一边还不忘给父亲传授经验：“嫁接讲究的就是快、准、稳，这接穗和枝干桩侧边贴合得好，才能顺利成活。”父亲时不时点头，像个认真听讲的学生。完成嫁接后，两人又一起给桃树施肥、浇水，期待着这棵桃树在春日里绽放出满树繁花。

桃树在花朵萌发期，便是父亲最忙碌的时候。每日清晨起床，父亲便会提着半旧的水桶，给他的桃树浇水，细心等待着水流顺着树根，缓缓渗进泥土。随后，他便细心观察，检查叶片和花苞。而我，最爱在父亲水泥砌的乒乓球台旁，拉上三两个好友，打乒乓球，顺带仰头瞥瞥桃花。那时的我，大抵是没有耐心的，只知道桃花美，桃花多，桃花盛，并不懂父亲闲暇时，为何总爱对着桃树发呆。

春去夏来，一颗颗青涩的小桃子便冒出头来。在父亲的精心照料下，小桃子一天天长大，由最初的翠绿逐渐变得白里透红，毛茸茸的表皮下，藏着鲜嫩多汁的果肉。这般美好，归根结底离不开父亲的悉心呵护，父亲在桃树成熟前的一两个月，便会拿出一大叠纸袋，搬来小板凳，挨着给他的桃树果实套袋，那双手，虽布满老茧、粗糙干裂，动作却极为轻柔。他轻轻拿起一只纸袋，缓缓地将小桃子套入其中，再仔细地把袋口折叠、扎紧，仿佛正在完成一场庄重的仪式。

多年后，因我家小院附近改道，我便再也寻不见它的根影，桃子的滋味也在岁月中逐渐模糊。小时候，只觉得父亲总爱对着桃树发呆是件怪事。如今，当我再次想起十多年前的场景，忽然间就读懂了父亲的心事。那排排桃树，是他对生活的热爱，亦或是难以言说的情感寄托。