为什么我们站在高处就会感到恐惧不安？这是心理疾病还是生物本能？答案是：刻在你基因里的保命程序。

我记得最清楚的一件事，就是我恐高症最严重的时候，那时还在西藏部队，到米林玉松台驻训。快到的时候，喏，就是地图上这个地方，我看到山上有一个洞，就带着几个士兵上去看，结果是个悬崖过不去。

这时候想下来，一看山下腿就软了，脊背发冷，又不好在士兵面前露怯，就说我们翻过山去吧，过去就是玉松台。结果那边也是一样的陡峭，后来倒退着，抓着草和灌木，一步一步挪下去，身上被汗水全部打湿了，回去的时候人摊在地铺上睡到下午，噩梦一个接一个。这个印象太深刻了，那个洞应该还在，有西藏的朋友可以去看看，就在雅鲁藏布江边。

现在知道了，其实恐高不是我们懦弱，而是远古祖先的生存智慧，让你的基因能够传承到现在。300万年前，人类祖先刚从树上下来开始直立行走，从高处坠落就成了最致命的头号威胁！一次5米高的坠落，就足以让原始人类骨折、内脏破裂甚至当场死亡。那些对高度有天然恐惧的人，更容易避开悬崖峭壁，更容易把基因传给下一代。

科学研究发现，当你站在高处，大脑的杏仁核区域立即被激活，释放肾上腺素和皮质醇，引发"战或逃"反应。你的心跳加速、手心出汗、腿部发抖，这是身体在说："危险，赶紧退后！"有趣的是，6个月大的婴儿在"视觉悬崖"实验中已经表现出恐高反应，即使他们从未经历过坠落。这不是学来的，是刻在DNA里的本能。

人类的前庭系统（内耳平衡器官）能精确感知高度变化。当视觉信息与前庭系统的数据不匹配时，更简单说，就是眼睛和身体的“感觉”不一致，大脑就会觉得情况不对劲，发出警告让你小心，这个警告就是眩晕和恐惧。这套系统在原始环境中堪称完美，帮助我们避开致命的高处危险。

但你知道为什么现代人还会恐高吗？因为你的基因还停留在石器时代，而你的环境已经进入摩天大楼时代了。古代几乎没有安全的高处环境，但现代社会到处是玻璃栈桥、观光电梯和摩天轮。

你的大脑没有"这个高处是安全的"的识别机制，因为在进化历史上，几乎没有"安全高处"这种东西。这就像电脑装了个过度灵敏的防病毒软件，把什么文件都当成了威胁。更有趣的是，研究发现大约2-5%的人群有临床级恐高症，但轻度恐高反应在人口中的比例高达三分之一。在原始环境中，完全不恐高的人可能因冒险而丧命，而过度恐高的人则错过了重要资源。

不同民族的恐高程度也有差异，比如生活在山区的人普遍恐高程度较低，这也是环境适应的结果，不同地形决定了危险感知的敏感度。生活在喜马拉雅山区的夏尔巴人能在悬崖峭壁间如履平地，这就是环境适应明显降低了恐高反应。

但这个系统在现代生活中时常适得其反，一个安全的摩天大厦观景台可能引发和真实危险同样强烈的恐惧感。知道吗？一个高处跳台的恐惧感，可能会让你的肾上腺素分泌量，相当于面对原始环境中的一头猛犸象。

如何克服恐高症？首先别视它为缺陷，而要理解这是你体内运行了数百万年的保护系统。其次采取渐进式暴露，从低高度开始，慢慢增加高度，让大脑重新校准恐惧阈值。最后学会呼吸调节和认知重构，告诉自己"我很安全，这只是我的原始大脑在多疑"。研究显示，经过系统训练，70-95%的恐高症患者能显著改善症状。

记住，你的恐高反应只是一个古老的生存软件，在现代社会可以进行更新优化。不用去对抗你的基因，但可以给它一些新指令，毕竟这个程序的初衷和你一样，都是让你好好活着。