□宋振东

那淡淡的煤油香，混合着油墨的气息，深深地烙印在我的记忆里，成为最难忘的时光印记。

20世纪60年代末期，从记事起，农村老家晚上就用煤油灯照明，那时的煤油也叫“洋油”。

据悉，煤油灯自清末从国外被引入我国后，其美观的灯具、先进的燃料，以及科学的燃烧方式和数倍于老油灯的亮度，使它一下子吸引住了中国人的眼球。特别是有些外国的石油公司，把煤油灯作为销售自己石油产品的敲门砖，推向中国的老百姓，他们给中国人提供免费的煤油灯具，甚至免费供应一部分燃油，让人们试用。

煤油灯大多为玻璃材质，使用棉绳灯芯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的铜制灯头，灯头一侧有个可控制棉绳上升或下降的小齿轮，也可以控制灯的亮度。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到棉绳头上，煤油沿着灯芯爬上去，在灯芯的表面气化挥发，所以一点就燃。

有的村民为了省钱，就利用用过的旧墨水瓶或药瓶，自己动手制作简易的煤油灯。首先在瓶盖上钻一个铅笔粗细的圆孔，然后将旧牙膏皮或白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉绳或布条做灯芯，再从整个灯芯模内穿过去，两头都露出灯芯，在瓶内注入煤油，扭上瓶盖灯头，简易煤油灯就制作完成，用火柴点燃就可以照明。人们为了点灯方便和增加亮度，农村的煤油灯大都没有灯罩。

那时，我们还是计划经济，煤油需要凭票到供销点购买，人们大都还不富裕，为了节约煤油，经常是一家只点一盏煤油灯。晚上做饭时，把灯放在做饭的屋里，做好饭后，再把灯拿回来，放到饭桌上，一家人围着灯吃饭。等吃完饭后，再把灯拿到大桌子上，让家里的孩子们围着写作业。

由于煤油灯光不是很明亮，有的学生为了看得清楚点，就得离煤油灯近一些，经常是光顾着低头写作业了，不经意间就会被灯火烧焦头发或眉毛。那个年代，学生晚上在煤油灯下写作业，几乎没有不被煤油灯烧着头发和眉毛的。还有的小学生写作业写着写着睡着了，把煤油灯碰倒，灯内煤油洒满桌子引起火灾事故。

许多大人在孩子写作业时，为了不让有限的灯光白白浪费掉，经常也会借着微弱的灯光做一些纳鞋底、织毛衣、缝补衣裳和剥花生壳、扒棉花桃之类的家务活和农活。

煤油灯用久了，外面就会被渗得全是一层油腻，有一股浓烈的煤油味。如果煤油灯的芯子拧得过高，煤油大量气化，可是空气却供应不上，很多碳粒就无法燃烧，大量碳粒跑出来，就会形成缕缕黑烟，像旋风一样，左右摇晃着直冲房顶，不一会儿灯芯生成“灯黑”，导致火苗变小，这时用缝衣针或火柴杆挑一挑灯芯，把“灯黑”拨掉，火苗立刻变大。

晚上屋内灯光灰暗，村子里、街上更是一点亮光也没有，到处黑灯瞎火的，尤其是阴天下雨时，外面漆黑一片，伸手不见五指，外出串门或办事十分不方便。由于天黑路滑，不是踩坑里，就是碰墙上，有的甚至撞树上。有一年的冬天，我们邻村的一个村民，晚上外出办事回家时，由于天黑路滑，看不清楚路面，走着走着不慎掉进了路边的水井里，幸亏被路人发现，抢救及时，才捡回来一条性命，否则后果将不堪设想。

后来我到镇上念中学时，学校里也没有通电，学校规定，每天上午上课之前，有一个小时的自习课。冬天天亮得迟，早晨上自习课时，天还没有完全明，教室里更是漆黑一片，同学们就自己带着煤油灯来上自习课。就这样，每张课桌上点着两盏煤油灯，在一个不大的教室里，有三四十名学生三四十盏灯，虽说不上多么亮堂，但也是“灯火通明”“烟雾缭绕”……一节早自习课下来，同学们被煤油灯熏得个个脸色灰暗，两个鼻孔发黑……

到了20世纪80年代初，农村老家才用上电。那时候，电视机、洗衣机等家用电器，在农村还是“稀罕物”，还没有普及，人们用电的主要目的就是晚上生活照明。但是，刚通电那几年，由于用电紧张，十天有八天晚上停电，白天不用电了，反而来电了，黑天想用电了，却又没有电了，实际上跟没有“电”差不多，还是离不开煤油灯。

如今几十年过去了，农村老家发生了翻天覆地的变化，村里过去的泥泞土路变成了宽阔的水泥路，路旁还安装了许多盏新式路灯，黑夜既能照明，白天又特别美观。电力供应正常，几乎没有停过电。电视、冰箱、空调、洗衣机、智能手机等得到了普及，许多家庭还购置了电脑，用于浏览了解外面的世界、开设网店和从事文化娱乐活动。过去的煤油灯早已成为“古董”被搁置一边，没有人再使用它了。但是，煤油灯却伴随着我的整个童年和少年时期，是我生活学习的好“帮手”。那淡淡的煤油香，混合着油墨的气息，深深地烙印在我的记忆里，成为最难忘的时光印记。