收藏记事|褚半农

　　可能是出身于上海乡下，又有极为长期农村生活的缘故吧，我对郊区民俗的东西一直有一种与众不同的情感，比如方言、剪纸、皮影等，一接触到它们，心里就有一种亲近感，感到这些东西亲切、有味，里面还有智慧、有历史，平时自然比较留意。这样，完全是一副“乡下头”模样的农民画成了我的收藏品，里面不仅有上海金山的，还有陕西的、东北的，我还把它们一一挂上了墙。

　　喜欢农民画，因为画里有我过去的生活，那些耕田、养猪、摇船等等，我因为需要工分养家糊口，都曾卖力地做过。我有一幅农民画，不大的画面上画满大西瓜，这让我想起了种西瓜、种黄金瓜的情景，也想起了少年时看瓜那种完全野趣的生活。那时一到初夏，生产队会在瓜田边搭一个草棚，我们就挨班日夜在里面看瓜。鲁迅先生的小说也写到闰土给他讲的看瓜故事，还说有一种“猹”的小兽爱偷瓜吃。因此当轮到我在瓜棚里看瓜时，特别是到了夜里，听到瓜田里“索碌索碌”的声音时，就知道它来了，的确会想到鲁迅笔下的“猹”的。只是我们这里不叫它“猹”，而叫“野狗汉”。在过去种瓜、看瓜时，大家都恨“野狗汉”，因为它老来偷瓜吃。这幅画我一直挂着，我还常常这样想过，如果我会画农民画，一定还要画上一个瓜棚，和一只“野狗汉”，这就像既然画了江南水乡的河浜，那么，再添上一只网船，画面的意境就不一样了，而且还是对一种物种的怀念。 

　　一幅幅不同时期的农民画，描绘的对象会有不同，但时空的遥远不会使画的内容变得斑驳不清。我的农民画里好几幅都有牛，可今天的上海郊区已经极少能看到牛了。过去的田里种植水稻麦子，自然需要牛来耕作。人们对牛是有精神寄托的，看到那些健壮、力大的黄牛、水牛，人们最能想到“吃的是草，挤出的奶”这类格言，我脑海里浮现的却是牛在自家耕田挣工分的画面，因为吃牛奶在当年是桩同我们远开八只脚的事体。耕田的牛最终从我们生活中消失了，一切也都不是昨日的样子了，吃牛奶倒是变得容易了。

　　农民画五颜六色，用时尚的眼光看，的确很土，几乎没有高深的技巧，既没有国画中皴、擦、染等技法，也没有油画中的色块、明暗、透视等规矩。但也不是人人都能作画的，更不是人人都能画出好画的。这里面有对生活的热爱和理解，落实到画面上，就是画的选题、构思。农民画展示的是农村的热烈和悠然，农民的过去和向往，画家们的喜悦和抒情，追求和执着，在他们的画中尽情表露，他们画着他们熟悉的生活。农民画成了文化符号，成了一种意境，一段历史。我可以每天看挂在自家墙上的农民画，这与其说我喜欢农民画，倒不如说从中还有了些联想，我把头脑里积累的那些素材，变成乡土散文，变成学术论文，需要炼词、造句，更需要的是炼意，这不是同农民画画、农民画出好画的过程一样吗？