《地出》 译林出版社

　　[英]罗伯特·普尔 著

　　本书从阿波罗八号拍摄的著名照片“地出”展开，作者从历史学家的角度深入阐述了人类在第一次完整见识地球的全貌后，对地球、对自身产生的全新的领悟。作者打破传统，并非沿着时间顺序，陈述人类技术的发展史，而是在着重讲述“地出”照片之后，整个人类达成共识的一种全新的宇宙观。怀着深深的人文关怀，作者在整本书中展现出了人类对太空探索的追求，以及在真正见证“地出”后，目光转回地球、保护地球的思维转变。

　　1968年圣诞前夜，三名美国宇航员到达月球轨道，他们是弗兰克·博尔曼、詹姆斯·洛弗尔和比尔·安德斯。环绕月球的前三圈，他们通过令舱的小窗向下仔细观察月球表面，并忙于任务规定的各种检查和观测，任务日程满满当当，这让乘组无暇顾及任务之外的东西。就在绕月的第四圈，当飞船就要从月球背面飞出来时，有意思的事情发生了。那时，乘组仍然无法通过无线电联系地面，但是飞船上的录音机记录下了他们的兴奋之情。

　　安德斯：哦，天哪！快看那儿的景象！地球升起来了。哇，真漂亮！

　　博尔曼：嘿，别拍照，日程上可没有这个安排。

　　安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有彩色胶卷吗？快把那卷彩色胶卷递给我，快点！

　　洛弗尔：哦，天哪，太棒了！

　　安德斯：快，快点……

　　洛弗尔：多拍几张！给，快给我……

　　安德斯：冷静点，洛弗尔。

　　阿波罗8号乘组亲眼看到了地球升起。任务指令长弗兰克·博尔曼后来回忆说：地球在月球月平线上升起的那一刻，我碰巧朝窗外瞥了一眼。这一眼看到了我平生见过的最美丽、最令我心动的一幕，那一刻内心的怀旧之情和纯粹的思乡之情如泉涌一般。地球的颜色在太空中是独一无二的，因为其他的物体要么是黑色的，要么是白色的。

　　博尔曼后来评论道，“从那样远的距离看地球，激烈的民族主义利益、饥荒、战争、瘟疫都消失了。人类变成了飘浮在太空中的一大块土地、水、空气和云。从月球轨道上看，地球真的是‘一个世界’”。詹姆斯·洛弗尔解释道，“在月球轨道上看到的是一个黑白的世界，没有其他颜色。不管我们望向哪里，整个宇宙中的一抹彩色来自我们的地球……地球是宇宙中最美丽的天体。地球上的人可没有意识到自己竟然坐拥最美丽的地球”。比尔·安德斯回忆起“地出”那一刻是如何震惊到“这些坚毅的试飞员”的：在地球上，我们所有的时间都花在了对月球开展研究的训练上，以及如何到达月球——这种训练是以月球为导向的。然而，当我抬头看到地球从漆黑一片、满目疮痍的月平线升起时，我马上意识到我们克服艰难到达月球，看到的最壮观的东西就是我们的行星地球，我们的家园，也是太空中唯一的一抹彩色，她看上去是如此脆弱，又如此微妙。

　　二十年后，安德斯接受记者采访时说，尽管自己现在只是偶尔想起那些任务场景，但是“当我想到阿波罗8号时，我脑海里真正浮现的是地球。这让我也很意外，其实我们的任务并没有把地球考虑进去”。

　　事实上，有远见的思想家们已经开始思考从地球之外看地球会是什么样子。英国天文学家弗雷德·霍伊尔就是其中之一，他于1950年出版了当时的顶级畅销书《宇宙的本质》。被制作成英国广播公司（BBC）收音频道的系列课程之后，该书的内容已经为大批听众所知。听众们听霍伊尔预言道：“一旦看到了从地球之外拍摄的地球照片，从情感上说，我们就获得了另外一个维度。”随后，他把自己的思想解释为：无论人的国籍或信仰如何，一旦人们清楚地知道地球是完全孤立的，那么就会产生在历史上影响力难出其右的新思想。我认为这种并不遥远的新思想发展很可能是向好的，因为它一定会越来越多地暴露民族主义纷争的徒劳。新宇宙论可能会以这种方式影响整个社会的组织。这个系列谈话节目于1950年冬季播出，并获得了BBC第三栏目所有系列节目中最高的听众评分；听众表示他们“被这些宏观概念所吸引，并感到震撼，霍伊尔友好的约克郡口音‘优雅简洁’地呈现了这些概念”。这些谈话节目在夏季的家庭服务节目中也取得了类似的成功，并成为企鹅出版社的常年畅销书，也成为一代英国人的宇宙学标准入门材料。

　　1970年初，在“地出”和人类登月之后，霍伊尔可以对自己的预言进行反思了。他在一次月球科学会议的餐后演讲中说：“现在，我们有了这样一张照片，我一直在想，这个旧预言是如何成立的。是否有新的想法产生？当然有。”环保运动最近兴起，并开始把地球作为一种标志，但偏重技术的霍伊尔对此并不以为然。

　　你们会注意到，突然之间，每个人都开始郑重其事地关注自然环境保护。这种想法从何而来？可以说是来自生物学家、自然保护主义者和生态学家。但是，他们现在说的话和多年前说的话是一样的。在此之前，他们从未站稳脚跟。新近发生的事情让全世界都意识到，我们的星球独一无二，且无比珍贵。在我看来，这种意识恰恰应该产生在人类向太空迈出第一步的当口，这绝非巧合。

　　在这里，霍伊尔的出发点是严格从技术的角度看待整个地球的照片，而不是从环境保护角度（他是坚决的反环境主义者，后来他指责地球之友组织是代表“他们的俄国主子”来剥夺西方的能源权利）。霍伊尔认为，太空计划使普通公民认识到地球是太阳系中的一个天体，从而科学而客观地认识到地球在宇宙中的位置。霍伊尔的“地出”是出于技术视角，而非生态视角。