1970年10月7日,阳光倾洒,伦敦摄政公园的长椅上,坐着两个灵魂契合的“疯子”ー托尼和莫琳。
大学时期的托尼,思维跳脱、满脑子奇思妙想;莫琳,同样怀揣着对世界的好奇与叛逆。
二人初次相逢,就像老友重逢,聊得热火朝天。
很快,他们做了三个大胆的决定:休学、结婚、环游世界。
“朝九晚五的生活不是我想要的,我要去看看远方。”托尼的话,道出了他们共同的心声。
第二年七月,炽热的阳光仿佛在为他们送行。
这对新婚夫妻,口袋里没多少钱,却装满了梦想,带着几件旧衣裳,开着一辆不知倒了几手的小货车,踏上了未知的旅程。
车轮滚滚,风声在耳边低吟,在别人眼里他们是叛逆的,甚至因为出行条件简陋,还经常得到别人的白眼。
托尼和莫琳却很享受这种“居无定所”的生活。
从荷兰的风车田园,到法国的浪漫街巷;穿越阿富汗的风沙,途经印度的神秘庙宇、泰国的热闹集市、印度尼西亚的椰林沙滩……一路山海相隔,他们曾卖掉汽车,徒步前行。
六个月后,终于抵达澳大利亚,此时他们口袋里只剩下27美分,而南半球正值夏季,这场旅行,宛如一首首尾呼应的夏日长诗。 旅途的经历让他们萌生了写书的念头。
一个微醺的夜晚,他们把歌曲里的“Lovely Planet”误听成“Lonely Planet”,觉得这名字妙极了,便用作书名。
谁能想到,这本《孤独星球》日后成了旅游界的经典之作。
多年后回忆起来,托尼和莫琳仍忍不住笑:“这是一场延续了50年的美丽误会。”
如今,曾经自由奔放的情侣已白发苍苍,但那份对世界的热爱从未改变,《孤独星球》也几经转手,市值过亿。 写书之初,托尼就想着为20岁、没什么钱却怀揣梦想的年轻人而写。
别的旅游指南推荐豪华酒店,《孤独星球》却教你怎样用最少的钱住进干净的旅馆,怎么从花园小径溜进泳池享受清凉;
别的杂志只给出景点,《孤独星球》在没有手机地图的年代,亲自探路,手绘地图,细致到“从喷泉往右边小巷走22步,有一家干净的旅馆”。
书里还有各种实用小窍门,比如教你识破奸商的鬼秤,甚至还有托尼的“吐槽”:遇到不尊重女性的人,替我揍他一顿!
起初,他们写书不为赚钱,纯粹是分享经历。可现实很残酷,为了生计,莫琳一边工作一边攻读社会学学位。
托尼笑着说:“没有她,我真不知道怎么办。”
白天,托尼在家构思创作;晚上,莫琳从公司借来打字机写稿。
两人坐在小餐桌前,回忆旅行点滴,写成文字,用订书机装订成册,像是把珍贵的回忆缝进了时光里。
没想到,这本充满回忆的小书一经出版就大获成功,但他们还是把钱都花在了旅行上。
他们骑着二手摩托车,穿梭在丛林小道,风把头发吹得肆意飞扬;带着纸笔,看遍湖光山色,世间关于自由的词汇在那一刻都显得苍白。
旅途中,他们在冰天雪地抛锚,在酷热沙漠爆胎,可从未想过放弃。“旅行的魅力就在于不确定性,接受所有的意外,才能收获无尽的惊喜。”
托尼后来补充道:“不要给自己留下遗憾。”1972年,他们本打算去看巴米扬大佛,却因路途艰险放弃,想着以后再来,可2001年,塔利班炸毁了大佛,成了他们心中永远的遗憾,也让他们更加坚定及时行乐的想法。
有了孩子后,外界都觉得他们该安定下来,让孩子好好上学。
但这对“反骨”夫妻偏不,带着孩子继续环游世界。
孩子还没断奶,就被背在身后游新加坡;
刚会说话,就坐着小拉车穿越秘鲁;
2岁时,坐着大巴游南美洲;
3岁时,在非洲草原露营玩耍。
他们还在尼泊尔抱过老母鸡,在雪山上拍过全家福,“上学前,孩子就去过了除南极洲以外的每一个大陆。”这样的童年,简直酷到没朋友。
他们把旅行经历整理成书,本本畅销。
可随着《孤独星球》发展成大公司,托尼却不开心了,他本是为了逃离朝九晚五才去旅行,如今却又被困在办公室当老板。
员工们说,他每天进办公室都沉默寡言、满脸沮丧,可一去旅行出差,就变得活泼健谈。
托尼管理公司也很随性,因为是旅行指南公司,员工出差旅行费用全报销,但前提是要玩得尽兴。 为了保持指南的独立性,《孤独星球》从不登广告。
澳洲广告界大佬约翰·辛格尔顿多次想收购,都被托尼和莫琳拒绝。后来才知道,托尼是怕公司被收购后,员工和自己出去玩不能随心所欲。
公司每年还会拿出5%的收入捐给人道主义组织,“我们从世界获取,也该回馈世界。”
对于公司继承问题,他们看得很淡。曾让孩子进公司上班,孩子没兴趣,莫琳就问:“那你离职后想去哪玩,跟妈说说。”在他们家,旅行才是头等大事。 如今,莫琳和托尼加起来已经160岁左右,却仍在旅途中。前两年,托尼还去了20个国家,体验过摩天大楼的繁华,也感受过北极寒风的凛冽。
在峡谷看落日,在游艇吹海风,就像50年前那场说走就走的旅行。
有人不解,为什么“旅游博主”鼻祖拍的照片这么“土”?
或许在他们心中,旅途最美的不是目的地,而是过程、同伴、故事和出发的勇气。“你只管出发,所有困难都会迎刃而解。”
话虽如此,世界却充满变数。旅游业动荡,《孤独星球》也面临危机,开始裁员。
为了让更多员工有饭吃,2007年,《孤独星球》以1.5亿美元卖给BBC,2022年,中国版停刊。
面对这些,两位老人有些伤感,却依然乐观。“年轻人,永远去做自己热爱和相信的事吧,可能不赚钱,可能困难重重,但至少这一刻,我们活得尽兴。”
世界广袤无垠,玩得尽兴,就是他们坚守的信仰。
托尼在肯尼亚北部时发布了一张照片,风拂过他的足迹,也拂过他曾写下的文字:“今天,我比任何时候都坚信旅行的重要性。地域、政治、文化将我们分隔,但出发使我们相遇。旅行是一场内心的小小革命。”
等你看多了风景,便会知晓,山河湖海的壮美从不只是眼中的绮丽画面,更是心灵的一次次震撼与重塑。
那蜿蜒于群山之间的江河,以磅礴之势奔腾不息,让你懂得生命的力量应在奋进中彰显;
那广袤无垠的沙漠,金黄沙丘在烈日下绵延起伏,教会你在荒芜中亦能寻得坚韧与希望的绿洲;
那云雾缭绕的山峦,峰峦在缥缈间若隐若现,引领你领悟人生的起起落落、虚实变幻。
当你踏足不同的土地,邂逅各异的风景,你会发现,每一处都在为你描绘着世界的丰富多元,也悄然在心底勾勒出一幅独属于你的人生长卷,上面满是成长的笔触与对世间万物愈发深沉的热爱。
所以,正如开头说的“如果疲惫了、迷茫了,不妨给自己一个暂停的理由吧!”
去看看外面的世界,也去找一下属于自己的“孤独星球”。
来源:环球旅行