门前，石狮子蹲得端端正正，眼神里带着点不怒自威的派头。旁边的香炉，造型古拙，底座厚得像能扛住一整个朝代的重量。香炉上头，隐约还有焚香留下的痕迹，仿佛几百年前的烟雾还在空气里打转。游客们来来往往，有的驻足拍照，有的低声讨论，热闹中透着对历史的尊重。偶尔有小孩跑过，踩着青石板，发出清脆的声响，像是给这沉稳的场景添了点活泼。

再往远处看，街道上行人熙熙攘攘。几辆马车慢悠悠地晃过，车轮碾在石板路上，吱吱呀呀，像在哼唱一首老歌。路边摊贩吆喝着，声音不高不低，刚好勾起你对老北京市井生活的想象。画面黑白分明，像是老照片被轻轻翻开，每一处细节都在低语：这儿曾是无数人生活的地方。那些推车的、赶马的、闲聊的，早已不在，可他们的影子好像还留在这砖墙瓦片间。

午门本身，讲究可不少。它是故宫的正门，古代皇帝的排场从这儿开始。重檐庑殿顶，名字听起来复杂，其实就是屋顶做得气派又讲究，层层叠叠的瓦片上，还蹲着几个脊兽，个个雕得精细，像是随时能活过来守护这片宫殿。墙体高得让人仰头都觉得脖子酸，下面开了三个门，中间那道，只有皇帝能走。两边的小门，留给文武百官，等级分得明明白白。这种对称的设计，看着就让人觉得舒坦，像是在说：这世界，得有规矩。

站在午门前，你会觉得时间有点调皮。它在这儿留下了太多痕迹：瓦片上风吹日晒的裂纹，石狮子被摸得发亮的鼻子，还有门洞里被踩得光滑的青石板。可它又像个顽皮的孩子，把那些喧嚣的瞬间藏了起来，只给你看最平静的一面。游客们在这儿拍照，留下的不只是影像，还有一种对历史的触碰。你有没有想过，几百年前，是不是也有人站在这儿，抬头看这飞檐，感叹岁月无常？

不远处，砖墙边还靠着些木制器具，像是老北京人随手放下的生活物件。它们不起眼，却让人觉得亲切。推车、木桶、甚至墙角的一块破瓦，都像在跟你唠家常：这儿的生活，没那么高高在上，也跟柴米油盐沾边。游客里有个大爷，乐呵呵地跟朋友说，这地方看着气派，可总觉得跟自家老院子有点像。听了这话，旁边的人都笑了，可笑完又点点头，好像还真有那么点道理。

午门如今是故宫博物院的入口之一，每天迎来送往无数人。根据故宫博物院的数据，每年有超过一千万人次来这打卡，数字听起来夸张，可站在这儿，你一点不觉得奇怪。谁能抵挡得了这份历史的厚重感呢？它不光是建筑，更是几百年文化的活化石。那些飞檐、瓦片、门洞，每一处都在提醒你：这儿是中华文明的一张名片。