这城墙可不是随便垒几块砖头那么简单。数据摆在这儿：北京古城墙周长大约24公里，墙基宽24米，高12到14米，妥妥的庞然大物。元代起了个头，明代把它修得像铁桶一般。站在城墙脚下抬头看，脖子都能仰酸了。那厚实的墙体，像是能挡住千军万马，城楼上站几个兵，威风凛凛，仿佛下一秒就要喊“来者何人”。可你再看看老照片，城墙边上那些低矮的民房，简直像小朋友站在大人身边，显得城墙更高大、更气派了。

说起城墙的用途，那真是门道多。朝阳门那儿，粮车吱吱呀呀地过，因为南方的粮食得靠大运河和通惠河运过来，城门就是个大咽喉，咽下全国的粮食，喂饱了京城。安定门呢，坐北朝南，是内城北边的大门，气势不输给任何一座城楼。永定门西侧，城墙边上还有预警楼，站岗的士兵瞪大眼睛，盯着远处，生怕漏掉一点风吹草动。城墙不光是防御工事，更是北京的命脉，串起了经济、军事、生活的方方面面。

可这么一座壮观的城墙，咋就保不住呢？1927年，东直门箭楼因为年久失修，第一个倒下了。那会儿，城墙已经开始显出疲态，修修补补跟不上岁月的磋磨。到了后来，郭沫若站出来说，这城墙是封建社会的产物，带着旧时代的味儿，得拆了建新城。他的想法很简单：新时代得有新模样，老城墙挡了现代化的路。可梁思成不这么看，他觉得这城墙是老祖宗留下的宝贝，拆了就等于把北京的根给刨了。据说，城墙被拆的时候，梁思成站在现场，眼泪止不住地流，像是看着亲人离世。

老照片里，城墙的模样让人既震撼又心酸。那些黑白照片，后来修了色，城墙的砖石、城楼的飞檐，像是从历史里走出来，鲜活得能闻到土腥味。白塔寺、阜成门、复兴门豁口，照片里这些地标和城墙站在一起，勾勒出老北京的轮廓。可惜，照片定格的辉煌，现实里却一点点崩塌。有人说，如果当年能把城墙完整留下来，北京城就是一座活生生的博物馆，世界级的宝贝，哪轮得到今天我们在这儿叹气？

如今，北京城还在飞速往前跑，高楼大厦盖了一片又一片。可每次路过二环，路边的老城门遗址，总让人心里一紧。那儿曾经是城墙站过的地方，现在却只剩几块碑，几行字。安定门、永定门、朝阳门，名字还在，可城墙的雄姿，早就成了老照片里的传说。有人说，城墙拆了，北京轻了点历史的分量。你觉得呢？如果城墙还在，今天的北京，会不会是另一番模样？