高中的某一天，话剧团来学校招生，魏积安抱着试试看的心态去了。谁能想到，一千多人里，他愣是凭着一股子认真劲儿脱颖而出，进了话剧团。从那天起，命运的指针开始拨动。他把每个角色都当宝贝，哪怕是个只有两句台词的小配角，他也琢磨得透透的。上台前，他偶尔会紧张，老师拍拍他肩膀，递个眼神，他就稳住了心神。一站到舞台上，他就像换了个人，眼神里有光，动作有戏，台下掌声一浪高过一浪。

就在一次演出后台，他撞上了董贞琼。她是个舞蹈演员，眉眼清秀，笑起来像春天的风，温柔又干净。魏积安第一眼就挪不开步，朋友推他一把，他才回过神，鼓起勇气走过去打招呼，顺便要了个电话号码。那会儿还没手机，他俩靠打电话联络感情，一聊就是半小时。他舍不得挂电话，听她打个哈欠，才恋恋不舍地说：“你早点睡，明天我再找你。”每次演出间隙，听到她的名字，他心就跳得快几分，团里人看他满脸春风，还打趣他是不是偷偷恋爱了。他摆摆手，笑着说：“还没呢，真有了我肯定吆喝一声！”

没过多久，他约她出来，红着脸表了白。她也喜欢他，俩人顺理成章走到了一起。可生活哪有那么简单？他在北京，她在新疆，隔着千山万水，工作又忙，见一面跟登天似的。怎么办？只能靠书信诉相思。他每天最盼的事，就是跑去收发室拿信，脚步轻快得像踩了风火轮。拆开信封，他一字一句读好几遍，恨不得把信纸都看出花来。后来，他俩结了婚。为了离她近点，他调到总政话剧团，开启了新篇章。

到了新地方，魏积安还是那个爱干净的老实人。他买了辆小车，每次开出去，回来一瞧有灰，立马拿毛巾擦得锃亮。团里的王丽云开玩笑：“你这车再擦下去，皮都要掉了！”他笑呵呵，没反驳，上车前还得把鞋底蹭干净，绝不让车里落一粒尘。演出之外，他也忙活团里的活儿。一次排练，王丽云瞅着他厚厚一本台词，随口问：“你词背熟了？咋没见你翻本子？”他点点头，淡定地说：“在家就背好了。”这股子认真劲儿，谁见了都服气。

夏天热得像蒸笼，团里男演员都换上了拖鞋短裤，魏积安却永远衣冠楚楚，连双拖鞋都没穿过。有人问他咋不随大流，他笑笑：“穿得板正，心里才踏实。”他和董贞琼婚后生了个儿子，帅气又机灵。有了孩子，董贞琼渐渐把重心放家里，操持家务，烧得一手好菜。魏积安下班回家，听儿子说妈妈带他吃了顿好的，他也嚷着要吃。董贞琼无奈，只好带他再吃一回，夫妻俩边吃边聊，笑声洒了一路。

为了事业再上一层楼，魏积安去了军艺进修。董贞琼偶尔去看他，他带她逛学校附近的小吃摊，俩人挤在路边吃碗热乎乎的馄饨，幸福得像偷来的时光。后来，他凭小品《乡音》登上春晚，一夜间成了家喻户晓的“常春树”。可每次演出完，他不贪恋掌声，急匆匆赶回家，陪老婆孩子吃顿热乎饭。他常说，舞台再热闹，也比不上家里的那盏灯。

日子过得飞快，魏积安也常回烟台老家看望母亲。他大包小包往家拎，母亲早早在门口等着，笑得合不拢嘴。他想接母亲去北京，可老人住了几天就不习惯，嫌城里没人聊，出门都憋得慌。有一回，魏积安正忙排练，母亲突然病重住院。他扔下手头的事，赶回老家守在病床前。母亲虚弱得说不出话，手上还挂着点滴，却催他回去工作。他嘴上答应，转身又去打水，压根没走远。

母亲的病一天天加重，醒来的时间越来越少，大多时候都在沉睡。魏积安守在床边，喂药、擦身，事无巨细。母亲偶尔醒来，念叨着想回家，可身子骨哪经得起折腾？家里人死活不让。后来，母亲还是走了。魏积安悲痛万分，董贞琼一直陪在他身边，轻声安慰。处理完后事，导演电话催他回去，他简单收拾几件衣服，匆匆返回剧团。团里人知道他家的事，见他独自坐在角落，也没人上前打扰。

年纪大了，魏积安渐渐退出春晚舞台，把时间留给家人。如今，他69岁，和董贞琼结婚几十年，感情还是那么好。儿子长成了帅小伙，家里其乐融融。生活就像一锅慢炖的汤，火候到了，香气自然扑鼻。他常说，人生这出戏，演得再精彩，也得有家人的笑声做配乐。