阳光洒在狗市的小巷子里，空气里夹杂着干草和狗粮的味道，熙熙攘攘的人群中，一辆破旧的手推车吱吱作响。车里坐着一只柴犬妈妈，毛色像秋天的麦田，眼睛却湿漉漉的，像是刚下过一场无声的雨。她的身边，蜷缩着最后一只小柴犬，毛茸茸的小家伙正好奇地打量着周围，完全不知道即将到来的离别。这场面，像极了生活里那些让人心头一紧的瞬间——明明知道有些事躲不过，却还是希望时间能走慢点。
这位柴犬妈妈的故事，得从几天前说起。狗市是个热闹的地方，摊位上摆满了各式各样的狗狗，吠声此起彼伏，像个不夜城。柴犬妈妈一共生了七只小狗，个个都像她，眼睛圆溜溜的，尾巴卷得像个小甜圈。可就在这几天，六只小狗接连被买走，每一次离别都像在她心上划了一刀。狗市里的人来人往，买狗的、卖狗的，谁也没空多看她一眼，可她的眼神却藏不住那种揪心的不舍。每次有顾客抱走一只小狗，她都会低低地呜咽，像是想说些什么，却只能用眼神追着远去的背影。
今天，她和最后一只小狗又被铲屎官带到了市场。手推车颠簸在石子路上，柴犬妈妈紧紧挨着小狗，像是想用自己的体温暖住这仅剩的陪伴。小狗还小，懵懵懂懂，只顾着用小爪子扒拉妈妈的尾巴，偶尔还打个滚，逗得路人忍不住笑。可柴犬妈妈却一点也笑不出来。她的眼神里满是警惕，像个守着最后一块宝藏的卫兵，生怕有人来抢。
没过多久，麻烦就来了。一个穿着格子衬衫的中年男人挤到摊位前，眼睛一亮，盯上了那只小柴犬。他蹲下身，笑呵呵地说想抱抱小狗试试。铲屎官还没来得及反应，柴犬妈妈像是被触了电，猛地扑过去，用前腿死死抱住自己的孩子，喉咙里发出低沉的呜呜声。那一刻，时间好像静止了。周围的人群停下脚步，摊贩的吆喝声都淡了，所有人都被这母子俩的画面震住了。柴犬妈妈的眼神，像是拼了命在说：“别带走它，这是我最后的宝贝了。”
这场景，谁看了能不心动？路边一个卖水果的大姐放下手里的苹果，嘀咕道：“这狗妈妈比人还懂感情，瞧那架势，恨不得跟孩子绑一块儿。”旁边一个背着书包的学生也凑过来，小声说：“就剩一只了，干嘛非得卖？留着给大狗做个伴多好。”人群里议论纷纷，有人感叹母爱的伟大，有人埋怨铲屎官太狠心。可柴犬妈妈听不懂这些，她只知道，自己的孩子正被人盯着，她得护住它。
你有没有想过，动物和人，其实没那么大的差别？它们也有喜怒哀乐，也会为了家人拼尽全力。柴犬妈妈的举动，像一面镜子，照出了我们心底最柔软的那块地方。谁小时候没跟爸妈分开过？谁没经历过那种心里空落落的感觉？可对这只柴犬妈妈来说，她连选择的权利都没有，只能眼睁睁看着自己的孩子被抱走。
男人试着伸手，柴犬妈妈的反应更快，抱得更紧了，像是用尽了全身的力气。她的毛都微微颤抖，眼睛里满是绝望。铲屎官站在一边，脸上有点尴尬，搓着手说：“这狗通人性，舍不得孩子。”可生意就是生意，他的声音里透着一丝无奈。最终，男人还是决定买下小柴犬。他小心翼翼地把小狗抱起来，像是怕弄疼了它。小狗懵懂地扭头，朝妈妈吱吱叫了两声，柴犬妈妈却只是呆呆地坐在手推车里，眼神空洞，像丢了魂。
那一刻，狗市的光景好像都暗了下来。柴犬妈妈没再挣扎，也没再叫，只是静静地看着小狗被抱走。她的尾巴耷拉着，像一根被风吹断的麦穗。周围的人群散了，摊贩又开始吆喝，生活像什么都没发生过一样继续。可对柴犬妈妈来说，世界已经不一样了。她的七个孩子，全都不在了。
这事让人心里怪不是滋味的。数据显示，中国的宠物市场这些年发展得飞快，2023年市场规模就突破了3000亿元，狗狗是其中最受欢迎的宠物之一。柴犬因为性格温顺、模样讨喜，特别受年轻人追捧。可热闹的市场背后，像柴犬妈妈这样的故事却很少有人关注。宠物繁殖、买卖是个庞大的产业链，每年有数百万只小狗被卖到全国各地。它们中的大多数，出生没多久就得跟妈妈分开，送到陌生的环境里。买狗的人图新鲜，养狗的人图陪伴，可谁会去想，那些狗妈妈在失去孩子时的感受？
说到底，柴犬妈妈的遭遇，就像生活里那些不得不放手的时刻。谁没经历过离别呢？高考后跟同学各奔东西，工作后跟父母天南地北，人生不就是一场场告别组成的吗？可柴犬妈妈的痛，又有点不一样。她没办法像人一样，用电话、视频去缓解思念，只能把所有的感情都埋在心里，舔舐伤口，独自消化。
狗市的这场离别，其实还有个细节挺戳人的。男人抱走小狗前，特意蹲下身，摸了摸柴犬妈妈的头，像是在安慰她。他还跟铲屎官说，会好好照顾小狗，定时喂粮，带它去打疫苗。柴犬妈妈听不懂这些，但她好像感觉到了什么，眼神里多了一丝释然。或许，她也只能安慰自己，孩子去了新家，能吃饱穿暖，不用风吹雨淋。
这事到这儿还没完。几天后，有人在狗市又看到了柴犬妈妈。她还是坐在那辆手推车里，旁边却空荡荡的，没了小狗的影子。铲屎官说，她最近不怎么爱吃东西，总是盯着远处发呆，像在等什么。听的人心里酸酸的，有人忍不住问：“她会不会忘了自己的孩子？”铲屎官摇摇头，说：“狗的记忆没那么短，她只是没办法说出来罢了。”
你说，动物的情感，是不是比我们想的要深得多？科学家研究过，狗狗的大脑里有跟人类相似的感情中枢，它们会感到快乐、悲伤，甚至会做梦。柴犬妈妈的反应，其实一点都不夸张。她不是在演戏，也不是在博同情，她只是个母亲，用自己的方式，去守护自己的孩子。
这故事听完，你心里是不是也泛起了点涟漪？我们每天忙着上班、刷手机，忙着追赶生活，可有些情感，藏在不起眼的角落里，安静却震撼。柴犬妈妈的坚持，像是在提醒我们，别忘了那些最纯粹的东西——爱、陪伴，还有那些让人心疼的离别。
现在，柴犬妈妈还在狗市的那辆手推车上。她的故事没啥惊天动地的波澜，却像一颗小石子，丢进你我的心湖，荡起一圈圈波纹。接下来，她会怎么样？是继续被带到市场，还是终于能回到安静的家？没人知道。但可以肯定的是，她的故事，已经留在了每个路过狗市的人心里。