小李说，“小朋友”从小就是个大暖男，毛茸茸的身子总爱往她腿上蹭，像个粘人的小跟班。16年的朝夕相处，早已让它成了家里的一员。谁能想到，去年它15岁生日刚过，就突发癫痫，吓得小李魂儿都飞了一半。她赶紧把它送去医院，医生一番检查后，脸色沉重地告诉她，狗狗脑子里长了个肿瘤。年纪太大，开颅手术风险高得吓人，医生们一致建议保守治疗。小李咬咬牙，接受了现实，每天给“小朋友”喂化疗药，看着它强忍不适的样子，心疼得像刀割。

医生当时说，狗狗最多还能撑一年。小李一听这话，眼泪就止不住了。她干脆辞了工作，24小时陪着“小朋友”。她总觉得，狗狗好像也知道自己时间不多了，变得格外粘人，眼神总是追着她，像在说：“别走开，我想多看看你。”小李每次回忆起这些，总忍不住感慨，狗狗的感情，纯得像山间的泉水，直直地流进人的心坎里。

那天在公园里，阳光暖洋洋的，“小朋友”躺在草地上，眯着眼睛，像在回忆过去的好时光。微风拂过，它的金毛轻轻晃动，小李忍不住摸了摸它的头，心里酸得像泡了醋。回到家后，狗狗就再也不肯吃药，连水都不喝了。小李知道，离别的时刻到了。她强忍着泪水，蹲在它身边，轻声问：“你是想去找天上的阿公了吗？如果是，你就眨眨眼，妈妈就明白了。”“小朋友”像是听懂了，费力地抬头看了她三次，眼角还挂着泪水，然后就静静地闭上了眼。

那一刻，小李觉得心像被掏空了。她哭着抱住“小朋友”，嘴里念叨着：“你怎么舍得走啊？”可她也知道，它走得平静，像完成了什么重要的心愿。后来，她把狗狗的骨灰埋在花盆里，种上一株小苗，摆在阳台上。她说，这样感觉“小朋友”还在家里，陪着她看日出日落。

更让人意外的是，狗狗走后没几天，小李无意中发现了它的“礼物”。那天她心情低落，想去楼顶散散心，刚上去就看到水泥地上有一排狗狗的脚印。起初她没多想，以为是哪只流浪狗留下的。可回家跟妈妈一聊，才知道那是“小朋友”留下的痕迹。小李的妈妈回忆，狗狗生病没多久，有天散步时非要往楼顶跑，恰好那会儿楼顶刚铺了水泥，脚印就这么印了上去。小李听完，眼泪哗地流下来。她想起以前常带“小朋友”去楼顶玩，后来它病了，没力气爬楼梯，就再也没去过。没想到，它用这种方式，留下了最后一份念想。

这些事听起来，总让人觉得狗狗好像比人还懂得珍惜。它们不会说话，可每一个眼神、每一个动作，都在告诉你：“你就是我的全世界。”小李后来跟朋友聊天时说，她特别感激“小朋友”留下的脚印。那排脚印，像一条通往回忆的小路，每次看到，她都能想起狗狗摇着尾巴跑向她的样子。

现在，小李每天都会去阳台看看那盆小苗。她说，浇水的时候，总觉得“小朋友”在旁边看着她，尾巴还一甩一甩的。她还在楼顶的脚印旁放了块小石子，刻上“小朋友”的名字。她笑着说：“这家伙，走了还给我留个纪念品，真会挑地方！”语气里带着点揶揄，可眼角的笑意，分明是满满的温暖。

这些天，小李开始慢慢接受狗狗的离开。她偶尔会去公园走走，坐在“小朋友”爱躺的草地上，感受风吹过的味道。她说，生活还得继续，她想再养一只狗狗，不是为了代替“小朋友”，而是觉得，家里缺了点热闹。她还在网上查了些领养信息，想给另一只毛孩子一个家。

至于那排脚印，小李没打算擦掉。她说，那是“小朋友”送她的礼物，留着才安心。最近，她还发现楼顶多了几只野猫，喜欢在那儿晒太阳。她开玩笑说：“是不是你派来的小伙伴，替你来看我？”说完，自己先笑了出来。