2025 年 4 月 16 日，重庆荣昌某卤味店门口，一位身穿花棉袄的中年男人正被游客围得水泄不通。

河南游客跨越千里递来糖蒜，东北大姐扛着酸菜要 " 换鹅 "，深圳白领举着手机直播喊 " 卤鹅哥看看我 "。

这是林江成为网红后最普通的早晨——他的店单日销售额突破 20 万元，门口排队长达 300 米，甚至有黄牛倒卖 " 与卤鹅哥合影资格 "。

就在三天前，" 卤鹅哥店门口围满了全国各地游客 " 登上热搜，评论区出现灵魂拷问：" 这不就是当年大衣哥被村民围观直播的翻版？"

十年前，农民歌手朱之文在家门口被直播镜头吞噬；

十年后，卤鹅哥林江的店成了新晋打卡胜地。

人们好奇：这位靠追星甲亢哥爆火的中年大叔，会重蹈草根网红被流量反噬的覆辙，还是能走出新路？

林江的故事始于重庆大学土木工程系。这个曾戴着安全盔在工地测算钢筋强度的理工男，如今最熟练的动作是给卤鹅翻锅。

2015 年从国企辞职后，他经历过快递员凌晨送件摔断腿、家具店因电商冲击倒闭、餐饮店被疫情拖垮等七次创业失败，最窘迫时连房贷都逾期三个月。

转机出现在 2023 年。

林江发现家乡荣昌卤鹅在外地知名度几乎为零，于是注册抖音账号 " 荣昌江哥 "，拍摄赶集摆摊、帮农民卖滞销农产品的视频。

没有运镜技巧，没有剧本设计，只有凌晨四点熬卤水的画面和 " 鹅肉 38 元一斤 " 的朴实吆喝。

这种 " 土到极致 " 的风格，意外吸引了一批怀念乡土气息的城市观众。

命运的转折点在 2025 年 3 月 31 日。

得知美国顶流网红 " 甲亢哥 "（Speed）要来中国巡演，林江抵押二手车借了 2 万元，带着 20 只真空包装的卤鹅开启 " 五城追星 "。

在成都春熙路，他挤开保镖人墙喊出蹩脚英语："This is Rongchang braised goose!"；

在香港街头，他注意到甲亢哥不吃辣，特意递上原味卤鹅；

在深圳直播现场，他掏出纸巾给被辣椒呛到的甲亢哥擦汗 ......

这些细节被网友逐帧解读，从 " 蹭流量小丑 " 到 " 真诚大叔 "，口碑在 72 小时内逆转。

当林江在长沙收到甲亢哥 " 来美国做客 " 邀请时，荣昌区政府已连夜开会。

4 月 10 日，区委书记高洪波宣布三大政策：报销林江五城追星的全部费用、奖励 10 万元现金、授予 " 荣昌卤鹅首席推介官 " 称号。

更关键的是，市场监管局 24 小时内为他办好食品公司执照，农业银行跳过风控直接授信 100 万元——这些操作被网友戏称 " 政绩 KPI 遇上流量 GDP"。

流量效应立竿见影：荣昌卤鹅线上销量暴涨 4050%，头部企业日销从 1000 只飙至 3000 只，包装厂紧急扩招 200 人。

当地借势推出 " 卤鹅主题旅游线 "，五一假期免费开放 1.6 万个停车位，17 个直播间全天候轮播 " 卤鹅哥同款 "。

最戏剧化的是银行态度转变——曾因林江征信不良拒贷的经理，如今举着 " 支持草根创业 " 的横幅在店门口求合作。

林江与朱之文的命运轨迹存在惊人重合：都出身底层（农民 / 下岗工人）、都因意外事件爆红（追星 / 唱歌）、都成为家乡经济符号。

就连危机都如出一辙——大衣哥被村民直播私生活，卤鹅哥店外聚集着 200 多名代拍主播；前者被索要修路捐款，后者被要求 " 给老乡免费送鹅 "。

但十年间的媒介生态已天翻地覆。

大衣哥时代，流量集中在电视台和短视频平台；

而卤鹅哥背后是政府、MCN 机构、产业链的精密配合。

爆红一个月后，林江仍保持着凌晨四点起床卤鹅的习惯，但生活已彻底改变：店门口架着 37 台手机直播，食客中混入职业打假人，老家亲戚组团来 " 借 " 创业资金。

他在采访中苦笑：" 现在切鹅都不敢手抖，怕网友说我飘了。"

对比朱之文被动接受流量吞噬，林江团队正尝试主动破局。

荣昌区的操作提供了一种新范式：政府充当 " 流量经纪人 "，将个人 IP 与地方经济深度绑定。

当某些地方符号因缺乏系统运营而昙花一现时，荣昌已组建 " 卤鹅产业联盟 "，从养殖、加工到文旅进行全链条升级。

这种 " 政府搭台、网红唱戏、产业受益 " 的模式，或许能改写草根网红的宿命。

4 月 17 日清晨，林江在最新直播里展示着卤鹅质检报告。

背景音是区委书记的承诺：节假日荣昌区所有政府机关、事业单位及公共市政停车场，全部免费，“停不下了，游客来了，马路边也可以停，不罚款，做好服务。”

或许答案早已藏在林江常说的那句话里：" 锅里有了，碗里才会有。"

当个人 IP 成为一口熬着政企民多方期待的 " 大锅 "，这锅卤鹅能否经得起流量文火慢炖，时间会给出最真实的滋味。