山羊。在南方吃过很多山羊肉,没一家好吃,直到吃到徐闻的羊粥。
一进门就觉得这家小店不错。透明玻璃食橱,几扇羊肉和一整个羊肚清清爽爽放在不锈钢盘上,消毒柜里餐具码得齐齐整整。
老板娘染着淡淡的红发,满头微卷。我问有菜单吗,她哈哈大笑,叉着腰一手指点面前的盆盆钵钵:“就这些东西,看着点,青菜在后面,有通菜,水芹菜,油麦菜,菜心……”
羊是徐闻的黑山羊,菜也是本地出产。老板娘问:“喜欢带皮还是瘦的?”随即捡起一块瘦肉说:“这块吧,刚好。”
肉切片在水里汆几遍,淋上花生油,放一勺花生米与白芝麻,撒一撮香菜,又是清清爽爽的样子。
吃过很多次山羊,没什么好印象,但这次好吃得匪夷所思。肉完全不膻,有韧性,几乎察觉不到的香料味,回味是幽幽的肉香,花生油明亮清香,芝麻焙过,花生米酥脆。
羊粥是加羊汤直接煮,两元一碗,调味也很克制,一点不咸,丝毫不油腻,吃过一碗还想吃一碗,真像生普,香气在口腔里迟迟不散。
老板娘抄起一把水芹菜,掐去尾叶,急速炒完,笑呵呵地端过来说:“好吃吧。都是今天刚做的……羊得用高压锅炖几个小时。”
“是老羊吧,越嚼越香,羊羔不是这样的味儿。”我问。
她笑道:“我不知道算不算老羊?肯定养了一年以上。”她又捧来一碗豆子汤:“不要钱,试试。”
豆是眉豆,汤是咸鲜,回味豆香,与羊粥又有不同,一淡一浓,一清一稠,绝配。
老板娘听我赞完,得意地说:“这豆是眉豆,其他家都用黄豆……眉豆贵啊,最高要八元一斤,谁舍得免费?来吃的都是熟人街坊,喝惯了,所以一直都用眉豆……”
又加了一份羊肚,我所见处理极干净的,只有微微脏器味,脆、香,同样是花生油、花生米、白芝麻与香菜,忍不住拈一片又拈一片。
她看我吃得开心,骄傲地说:“你看前前后后就我一个人呢!你知道这羊肚有多难清理吗?我要花好长时间。羊肉,内脏,羊粥,豆子汤都是我做,每天现做,我做了七年……待会儿人多了,我老头就来帮忙。”
不时有几个一看就是本地人的,过来打包羊肚羊肉,还有老人丢下两张一元的钞票,木讷地等待一碗热乎乎的羊粥。依然只有我们一桌,老板娘擦擦手又过来介绍:“刚才那个是我孙子,就喜欢吃羊肚,每天都要吃。”
孙子好像上小学二三年级,老板娘看起来也就五十岁左右,我轻轻一惊,转而窃喜:“难怪这么干净。”要是中午来,我还会再加一碟。忙又问:“我查过徐闻做羊粥最大的店,但他家好像有问题,成游客店了。”
老板娘稍微停顿一下,说:“他家出过几次事,还被封过。检查出来用冷冻肉,油也不好……我用的是花生油和猪油,来检查都说我的油好。”
“好几个吃过的人拍照片说拉肚子……据说他们还用绵羊来假冒黑山羊。”
“应该是掺着买……熟客来,给黑山羊,像你们外地人,就用其他的……我都是当天去买羊肉,你吃得出来……不然你也不会找到我这里。”老板娘笑道。
我其实已经把徐闻县城大部分羊粥店都看过一遍,正在犹豫要不要去最大那家,车随便停在路边,打开地图看到她的店名,好像有印象,走两步就来到门头伧俗的小小门面。
终于来了四位四川口音的人,犹犹豫豫在店里溜达,问我好吃吗,我说:“很好,你看这不都吃得干干净净?”
他说刚下火车,司机说这家好,他们就来了,饭后还要赶去南极村。说完,四个人又犹犹豫豫落在我后面的小桌。
看着老板娘麻利地忙起来,我狠狠嚼了嚼羊肚,心说:“你们四个真不知道自己有多幸运啊!”