□ 南风子

隐石录

白雾在岩石上篆刻迁徙史，浩浩荡荡

露珠是叶尖悬而未落的象形文字

采茶人的竹篓盛满泠然钟声，茶树

正将根须楔入石缝，汲取铿锵之气

那些被月光反复擦拭的青铜叶脉里

藏着整个山体的密码本

阳光在云絮间称重，七块八块光斑

恰好是茶树年轮里窖藏的银票

蜜蜂的绒毛压弯了某个清晨，冬雪

在叶脉间冻存半尺月光。当沸水冲开契约

所有暗语舒展成青翠的旗帜

枇杷与映山红在暗处签署芬芳协议

茶树收纳碎影，用镁钴铁铝钠锌硒

调制秘色釉。有人捧着茶盏颤抖——

而茶渣，在杯壁生成新的年轮，像大雾中

野鸟衔着未拆封的黎明掠过山涧

淬火书

竹席上摊开绿火焰，茶青在暴晒中

褪去最后的潮汐。炭火烘焙十二时辰

茶师傅的掌纹掀起微型季风

此时山泉正收集

岩缝里渗出的金属气

茶农的背篓驮着整个雨季翻山，晒坝

用竹席接住坠落的云霞。那些被窖藏的

雨滴清灵，此刻正在茶杯中重新

结晶成泪珠的形状

水声漫过杯沿时

整座山忽然变得透明，叶尖悬挂的

露珠里映出前世采茶人的睫毛

火与水在此交割阴阳，茶青褪去草莽气

成为穿长衫的隐士。当滚烫的悬崖

在喉头筑起回廊，有人尝到岩石

在舌面写下的瘦金体：那些被根系

反刍千遍的月光，此刻正在胃里

生成新的矿脉

归潭记

茶杯是倒置的深山小院，茶叶在此打坐

召回云雾耳鬓厮磨的密谈。冷心冰魄

在水中舒展成山形，青翠从褶皱里

涌出，像大雾中突然显影的野径

那些未被采摘的晨昏在杯壁攀爬，当茶多酚

解开雀舌形状的绳结，所有奔赴都获得

完美的向心力。品茶人忽然成为

走失多年的采茶人

此刻天地在胃里重新缔约，镁与硒

沿着血管拓印山河。有人看见自己

正从茶树年轮里析出，满身都是

未拆封的月光

最终，一杯茶水改变了一段光阴的滋味

一片茶叶，改变了一杯水的命运