金庸是一个身体力行的赢学家，套用张国荣在电影《喝采》里的一句话就是「我唔衰得嘅」。

他跟朋友赌钱，都能做到一块钱的赌注也要精打细算（真事，非虚构），这当然不是为了一块钱，就是一种很严整的高自尊体现，甚至有些病态到不近人情。在他能掌控的范围内，他希望把自己塑造的无比聪明、博学、有才气，为此不惜做一些其他常人看来难以理解的「聪明举动」，最终难免被人当成是不海派的表现。当然也有讲义气的一面，比如在倪匡的角度，「老板除了不涨工资以外，对我还是很好的」。

这就很能解释为什么鹿鼎记以后，金庸的武侠小说没得可写。

从鹿鼎记的连载版来看，金庸曾试图将这部反武侠小说写的传统一些，韦小宝起初仍有武功，且学武的意愿非常强烈，跟海大富学武功的时候，还顺便跟康熙拆招拆到「兴味无穷」，而这种具有强烈主观意愿的词汇最后在鹿鼎记里仍有保留，就是描述韦小宝用水银骰子赌钱的时候。

數月之後，韋小寶已將「千葉手」的一千式招數學全，康熙的「八卦遊龍掌」更比他早了一個多月就已學會。兩人一動上手，成千種招式反覆運使，日日各有新穎變化，實是興味無窮。（舊版《鹿鼎記》，连载篇数为1970年1月12日）

连载版中间，韦小宝的内功还一度融合了海派跟陈派两大特点，且练习方法异于常人（因不认识陈近南给的武功秘籍里的文字部分，只能看图），「成为武学中前所未有之奇」。但这个伏笔写到大概五分之一，从此不再提了。

这是个很有趣的痕迹，其实就是在说明金庸创作思路的及时更正。

因为一个武功高强，可以实力碾压的韦小宝，很容易成为一个开后宫、耍宝之余，却又大节不亏的英雄人物。

武功的强势会令韦小宝不得不承担起一些直面困境的剧情，因为以现在看到的通行本来说，韦小宝的闪光点恰恰是在于他每次失去身边人的保护，不得不巧舌如簧的说服或蒙骗对手。如果有武功，大可不用这么费事，你直接用武功说服对方不就行了？

但正如我上面所描述，一个这样的韦小宝，以无赖开局，以高手结束，对影视化也许有好处（因影视剧往往喜爱塑造出一个大boss与主角对打，增强效果，因此多个版本的鹿鼎记，韦小宝最后都因莫名其妙的原因学会了武功），但对于武侠小说本身来说，尤其是金庸这种一块钱都要算计半天不想输的人，其实并不是个很好的选择。

的确，看起来金庸武侠小说的主角里，以前没有这样的。哪怕是花心如张无忌，也是明面上坚持一夫一妻，并未真的做到开后宫。而此时金庸还未老糊涂，自然也改不出天龙八部新修版那样的结尾。所以这样「有些滑头，好色，但武功极高一人多美的少年英雄」，在金庸小说宇宙里，是新鲜的。

可就像是钱掌柜说的那样，你这个作品，在月饼界，堪称独一无二，但是如果在馒头界，它满大街都是。

对于金庸自己的武侠小说，这样设计是新鲜。但跟武侠小说这种本来就三低作品遍地的直男读物横纵对比，这点猥琐气质就算不上什么「颠覆」了。

金庸后来应该也是意识到了这个问题，他没必要提前把李凉黄易等人的活给干了。所以他大刀阔斧，将韦小宝的武功限定在逃命的能力上，不再试图以武力解决问题。

我不认为这是一个「独一无二」的高明手段，但起码对于金庸自己的武侠创作历程来说，以及传统武侠叙事来说，这很高明。无形中增加了对于江湖的解构性，以及作品的喜剧性，把武侠小说里最重要的硬通货给消解了，用历史与现实去补齐，哪怕不能说「这就是武侠小说这个文体的终点」，但对于金庸而言，的确已经是调子起的太高，再难往下落了。因为他已经从根上将武侠这个文体给「继承后否定」，无论别人怎么推陈出新，起码对他而言，这个结论既然已经下出了，那《鹿鼎记》越受欢迎，他之后的书越难重作冯妇。

如果换作别的作者，大概率是可以依赖之前的丰富直觉与经验，一抹脸儿当没这事儿，把《倚天屠龙记》式的爽文再想一些新的设定，穿插在北宋到明朝之间，再写个两三本。以他的人气跟文字能力，还有相对来说严谨的创作态度，读者不至于因此就看厌了。

但难免拿来跟鹿鼎记比较。鹿鼎记的「聪明」，就会衬托出这些作品的「傻」。用赵本山式的语言就是，境界上去了，下不来了。

从局外人的角度，这是金庸自己给自己加的戏，但以创作者的角度，尤其是金庸这种人，他此后确实较难有什么突破。以至于虽然在鹿鼎记连载当中，他依然写了一部历史演义风格大于武侠风格的越女剑，但那并不是他的舒适区，且写到后来估计也无兴味，终于放弃。起码对于长篇武侠大男主/多男主的金庸式小说来说，鹿鼎记已经起到了嘲讽前面一系列作品的作用，也算是金庸为了拔高、不服输而做出的牺牲。

从后来金庸自我陈述为什么「不写东吴视角版三国」来看，理由也是高度一致，就是「怕输」，「怕挑战经典后读者不买账」。金庸就是这样一个人，在斗聪明才智方面，有一种近乎病态的渴求，当然从另一个角度也可以说是高标准严要求。

当然无论是什么原因，肯定跟其他同行的关系不太大。包括后来修订小说，也跟古龙当时因为影视作品大红可说是毫无关系。

因为金庸从70年代初就开始着手修订自己以前的旧书，不止在明报有连载，在他开的《新明日报》（新加坡的报纸）也一样有连载，到七十年代末顺利出版。

古龙小说在影视方面的辉煌成就，起于楚原的流星蝴蝶剑。是1976年3月20号在香港上映的。

而这时候的金庸在干什么？已经在连载他的「修订版射雕」。

由此可见，这是金庸一直以来的想法，并不是为同行小兄弟突然发财而「被刺激临时起意」。金庸的毛病缺陷肯定不少，从后来对一些晚辈的评价与做法来看，胸襟也不算宽宏。但他致力于对自己作品经典化的心思，应该还不至于有这么幼稚的心理动因。

（当然为求严谨，我只是指出时间线与古龙靠电影ip商业价值起飞全不重合，至于金庸是不是嫉妒古龙写出《七种武器》、《陆小凤》等这阶段的优秀名篇，才愤而修改自己的作品，要跟古龙打擂台，我就不知道了）

更何况金庸虽在邵氏电影方面不如古龙，这是受限于篇幅的影响（楚原起初就是要改金庸小说来拍，但无奈篇幅太大，一集根本容纳不下，后经过倪匡指点，邵逸夫拍板，才拍了流星蝴蝶剑），事后楚原拍《倚天屠龙记》，仍然是红极一时，以至于台南地区的人买站票都要看（楚原自己的形容）。

随手附上两张当时的剪报，其实楚原的外借风波，以及片酬暴涨，正是因为《倚天屠龙记》而起。

虽然平心而论，这部大卖的作品，质量上的确比他拍古龙差了一些，以至于楚原时隔多年以后，自己都对这种破纪录的票房有些心虚，不过事实仍是如此。而金庸武侠电影当时后继乏力的原因，除了金庸较为优秀的小说本身就不大适合拍电影（除非大改动），也有邵氏逐渐式微，武侠片市场逐渐被民初喜剧功夫片等作品取代的缘故。

我是猴姆。

全文完。