电影《归来》，在讲述一段平凡却又不平凡的家庭故事的同时，带我们回顾了20世纪70年代中国那个特殊历史时期的沉重背景。它通过陆焉识（陈道明饰）和冯婉瑜（巩俐饰）夫妻之间的情感纠葛，展现了历史、政治和人性如何在无声无息中撕裂家庭，如何在动荡的时代中，人们又如何以微弱的光芒坚持自己的信念与爱。

影片的背景设定在20世纪70年代，那个时间段对许多中国家庭来说，是个极为艰难的岁月。陆焉识，作为一名右派知识分子，被迫经历了二十年艰苦的劳改生活。当他在20年后终于得以归家，却发现自己深爱的妻子冯婉瑜由于历史的创伤，已经患上了创伤性失忆，无法再认出他。

陆焉识是那种典型的时代“失踪者”，命运将他从家庭中无情地剥离。在漫长的劳改岁月中，他被剥夺了与妻子和女儿的所有联系，甚至失去了回家的机会。但即便如此，他依然坚持着一个信念：无论如何，他都要回到妻子的身边，要回到那个曾经充满温情和爱的家。他对家人的思念，成为他唯一的动力。

二十年的时光，像沙漠里的风一样，掩埋了太多记忆和希望，但它未曾磨灭陆焉识对家庭的眷恋。回到家中的他，发现妻子的面容对他已不再熟悉，而他自己也从那个曾经光辉的知识分子，变成了一个几乎被时光遗忘的普通人。然而，他依然坚守着自己内心最柔软的部分：为了妻子，为了那份记忆，他化身为“读信人”和“钢琴修理工”，以笨拙的方式尝试维系过去的联系，尝试唤回曾经的爱。

冯婉瑜的失忆，并不仅仅是个人的苦痛，它像是一面镜子，反射出历史暴力所带来的伤害。在那个动荡的年代，很多人和家庭都被无情地撕裂了。冯婉瑜虽然失去了记忆，但她的灵魂却固执地守着一个不变的地方——每月五号，她依旧去火车站等着丈夫的归来。那种无望的等待，像是对抗时代荒诞的孤独宣言。她的记忆虽然遗失，但她的心却依旧在为那个曾经的承诺守护着。

再来看丹丹，她是那个时代悲剧的缩影。年少时，因受到了革命理想的影响，她背叛了父亲，甚至一度成为了对立面。而随着岁月流逝，丹丹慢慢成熟，意识到自己当初的错误，然而父母之间深深的隔阂，却让她心生愧疚和无力感。她的回归，某种程度上也是一场救赎的过程。通过父亲无言的包容与宽容，丹丹终于找回了失去的爱和家庭的温暖。

这对父女的情感纠葛，既深刻又复杂。丹丹的心灵挣扎是无数家庭中曾经背离与疏远的写照。她从一个年轻的理想主义者，成长为一个意识到责任和后果的成年人，最终学会如何以包容的心态去修复破裂的关系。

张艺谋导演在《归来》中摒弃了自己一贯的浓烈视觉风格，采用了灰白的色调和极简的场景设计，这些元素不仅让影片充满了历史的沧桑感，更让影片中的情感张力得到了极大的升华。火车站的铁栅栏剪影、风雪中的举牌身影、未上锁的家门——这些简单而富有象征意义的场景，成为了影片中无声的控诉与告白，仿佛每一个画面都在讲述着一个时代的痛楚与无奈。

影片通过这些细节，让人感受到时间与空间的压迫感。看似平静的家庭生活，背后藏着的是对过往无情的审视和对未来深深的忧虑。那种孤独、等待与不确定，已经成为那个时代人们心中无法愈合的伤口。

《归来》不仅仅是一部讲述家庭情感的电影，它更是在历史的废墟上为那些受伤的灵魂做出的深情礼赞。它通过一个家庭的悲剧，折射出那个时代对无数个体的压迫与毁灭。随着政治的风暴逐渐退去，人们能做的，只有面对过去的伤痛，去寻找那一线属于自己的光明。

影片的成功，不仅仅在于它展示了个人命运如何在历史的风暴中变得破碎，更在于它让人反思：当历史的车轮碾过我们时，我们如何在其中找到自己的声音与尊严。无论过去如何残酷，唯有爱和记忆，能够在时光中穿越迷雾，为人性点亮希望的星辰。

在如今这个信息碎片化、节奏飞快的时代，我们或许更能感受到影片中的那份凝重与温情。对于许多人来说，历史可能已成为过去，而爱与记忆，才是我们永远不该遗忘的东西。