Le 5/0/0, le sol du Staples Center de Los Angeles tremblait légèrement. Yao Ming a traîné son pied gauche, qui n’avait pas guéri de l’os, a attrapé le rebond de la zone avant au-dessus de la tête des trois principales lignes intérieures des Lakers et a frappé la quasi-tradition comme une pagode orientale en mouvement.

终场前12秒，当科比突破撞上这堵2米26的肉墙时，整个加州的夜空都听见了黑曼巴的嘶吼。这场比赛后，《休斯顿纪事报》打出标题："现在，谁才是第一中锋？"这个悬而未决的问题，至今仍在太平洋两岸的篮球论坛掀起腥风血雨。

1. La bataille pour le trône écarlate

Dans le vestiaire du All-Star de 2008 an, Howard tripotait sa cape de Superman devant le miroir, et Yao Ming à côté montrait des points d’acupuncture à O’Neal. Cette image métaphorique fige le moment où le trône du centre est changé - le requin est vieux, le monstre se lève et les géants de l’est forgent leurs propres lois.

那个赛季的姚明正经历着最残忍的试炼。1月份连续六场30+10，其中对勇士狂砍36分19篮板，第三节用金鸡独立跳投打爆别德林斯；3月对阵黄蜂硬扛钱德勒和韦斯特合围，加时赛最后时刻用上海舞步晃飞两人命中绝杀。时任火箭主帅阿德尔曼说："他每晚都在对抗整个联盟的偏见。"

Mais les statistiques ne mentent pas : lors de la saison 7-0, Yao Ming a enregistré une moyenne de 0 point, 0,0 rebond et 0 contre par match, et Howard a eu 0,0 point, 0,0 rebonds et 0,0 contre. Il semble être équilibré, mais en fait, il y a un motif de meurtre caché - l’efficacité offensive de Yao Ming (0,0) se classe quatrième de la ligue, et l’efficacité défensive de Howard (0,0) est la meilleure. Ce genre de concours de dislocation est comme Guan Gong contre Qin Qiong, comparant les juges à l’amour du couteau Qinglong Yanyue ou du Double Gong de bronze.

2. Dugu Neuf épées VS Dix-huit Paumes de Dragon Descendant

姚霍对决的经典战役，活脱脱是部武侠片。2007年11月魔术造访休斯顿，22岁的魔兽开场就想隔扣姚明，结果被一记火锅扇出边线。转播镜头捕捉到范甘迪的嘴型："Welcome to the NBA, kid." 整场比赛姚明用九种不同方式教育后辈：底线翻身跳投，罚球线策应助攻，甚至秀了手背后传球。

Mais la vengeance d’Howard est venue rapidement et impitoyablement. En 23 ans et 0 mois, les Rockets ont défié le Magic à l’extérieur, Yao Ming a été piégé et victime d’une faute et n’a marqué que 0 point, et Warcraft a marqué 0 point et 0 rebond. Dans le vestiaire après le match, Maddie a regardé les statistiques techniques et a secoué la tête : « Ce gamin a sauté plus vite que l’ascenseur. » Ces deux duels sont très similaires à la bataille entre le bien et le mal dans les romans d’arts martiaux - les mouvements célèbres et décents sont exquis, et le jeune maître de la secte des démons a une forte force interne.

Le concours des flux techniques est plus intrigant. Yao Ming a sept mouvements simples au poste bas et peut dessiner des cercles avec ses orteils dans la zone des trois secondes ; Howard a adopté l’esthétique de la violence, et le bruit du cerceau qui gémit pendant un dunk peut effrayer les enfants sur les lignes de côté. Dans le match revanche 2008 Rocket Magic, Yao Ming a remporté cinq victoires consécutives contre Warcraft au poste bas, et ses pas rêveurs ont fait faire une ovation debout à Olajuwon sur la touche. Mais lorsque le jeu est entré dans le rythme de la contre-attaque, Howard a surfé sur le dunk aérien de Hayes, qui a donné aux gens un aperçu des ouragans de la nouvelle ère.

3. La guerre secrète oubliée

Dans l’ombre de l’hégémonie de Yao Huo, un autre géant tombe tranquillement. En 15 an des Suns contre les Rockets, Stoudemire a déclaré avant le match que Yao Ming « verrait le vrai centre de course ». En conséquence, Xiao Si a tiré 0 et frappé 0 cette nuit-là, et Yao Ming lui a appris à être un homme avec 0 point et 0 rebond. La caméra de diffusion a filmé Najib en train de se couvrir le visage et de soupirer, et D’Antoni a admis après le match : "Nous n’avons pas pu trouver le code pour craquer la défense de Yao Ming. "

Cela révèle un fait négligé : la suppression par Yao Ming de la ligne intérieure de la technologie contemporaine est terrifiante. Il a obtenu une moyenne de 4,0 point à 0,0 point par match contre Gasol, et le Jazz a été contraint d’échanger Boozer en soufflant Oku, et même le crépuscule Duncan a dit : « Défendre Yao Ming nécessite que toute l’équipe travaille ensemble. » Cette domination a culminé lors des séries éliminatoires de 0 - au premier tour contre les Trail Blazers, il a permis à Aldridge et Oden de ne tirer qu’à 0,0 % du terrain combinés ; Au deuxième tour contre les Lakers, avec une lacération osseuse et une jambe dure, Gasol + Bynum + Odom se sont livrés à une bataille à trois tours.

Howard, en revanche, est souvent dégonflé face aux initiés techniques. Dans la finale 2011, Gasol a joué, et dans 0, il a été traversé par Nowitzki avec un coq doré. Ce contraste confirme l’évaluation de Van Gundy : « Yao est un instrument de précision, Dwight est un bélier, selon que le champ de bataille est en laboratoire ou au Colisée. » "

4. Des épines sur le trône

Sur l’échelle du premier centre, il y a deux entailles sanglantes. Lors du match des Rockets contre les Wizards en 6/0, Yao Ming a marqué 0 point, 0 rebond et 0 passe décisive en l’absence de Maddy, et dans les derniers instants, Alston et Battier ont successivement réussi des tirs à trois points clés. Cette exhaustivité a fait s’exclamer Sports Illustrated : « Il est en train d’évoluer vers LeBron au poste de centre ! » "

但伤病这个魔鬼始终如影随形。2008年2月应力性骨折报销，导致火箭22连胜奇迹与他无关；2009年季后赛带伤灭湖人后彻底倒下，错过可能是生涯巅峰的西决之旅。反观霍华德，2008-2011年连续三年全勤，带着魔术杀入总决赛。这种耐操度的差距，就像C罗与贝尔的欧冠出场数对比。

Plus brutal encore est le marée de l’époque. Au moment où Yao Ming a défendu la surface avec ses compétences de centre traditionnelles, la NBA avait commencé à préparer une tempête de petites balles. En 2009, le Magic des Finales de l’Est a balayé les Cavaliers avec quatre tireurs + le « one star » d’Howard, et cette révolution tactique a progressivement dévalué l’avantage de Yao Ming dans la bataille positionnelle. est comme Zhang Jiawei a dit : "L’année de la chute de Yao Ming, Curry vient d’entrer dans la ligue, ce qui est un passage de l’ancienne et de la nouvelle ère. "

5. La réponse au temps et à l’espace parallèles

Dans un supermarché chinois de Houston, il y a encore une affiche jaunie : les mains de Yao Ming sont violemment jointes, et les visages abasourdis d’O’Neill et Howard sont en arrière-plan. La patronne a déclaré qu’il avait été posté spontanément par les fans après les séries éliminatoires en 2009 : « À cette époque, nous croyions tous qu’il pouvait mener les Rockets à remporter le championnat. »

这种集体记忆构建了姚明独特的历史地位——他从未染指MVP，没有总冠军戒指，却在2007-2009年间让火箭成为所有争冠球队的噩梦。2009年季后赛次轮，当姚明王者归来拒绝回更衣室时，斯台普斯两万名观众集体起立的场景，比任何奖杯都更具说服力。

Comparez les livres d’honneur d’Howard : 3 fois champion au rebond, 0 fois DPOY, mais n’a jamais vraiment battu Yao Ming dans la série. Cette relation délicate est comme Zhou Yu et Zhuge Liang : à la fois Yu et He Shengliang, mais s’il n’y a pas d’autre partie, sa grandeur sera réduite de trois points.

6. La vérité sous le filtre du temps

站在2025年回望，姚明巅峰期的统治力被严重低估。现代数据分析显示：2009年他在场时火箭每百回合净胜8.7分，下场后净负3.2分，这个差值超过同期霍华德对魔术的影响。更惊人的是接球效率：姚明低位接球后有63%转化为得分或助攻，这项数据在历史中锋里仅次于约基奇。

Mais l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Lorsque Howard s’est retiré avec une bague de championnat en 2020, les jeunes fans avaient oublié qu’il avait été plaqué au sol par Yao Ming. Comme O’Neill l’a dit dans le studio de TNT : "Les enfants d’aujourd’hui pensent que Dwight est incroyable ? Ils devraient voir comment Yao lui a appris à jouer au basketball. "

Épilogue : La couronne qui n’existe pas

Dans un bar sur le thème du basket à Pékin, le patron a mis en place un éternel pari : jusqu’où Yao Ming, qui est en parfaite santé en 2009 an, peut-il emmener la fusée ? Pendant que les buveurs se disputaient, la télévision diffusait des images de Yao Ming taquinant Howard. Le vieux frère en maillot de fusée a levé la tête et a bu toute la bière : « Fuck le premier centre, je sais seulement que Yao Ming a battu tous les maîtres cette année-là. » "

C’est peut-être la réponse la plus vraie - dans le crépuscule final du centre traditionnel, Yao Ming a utilisé les étincelles de la sagesse orientale et de la puissance occidentale pour illuminer le ciel nocturne de l’ensemble du monde du basket-ball. Les adversaires qu’il avait domptés, les idoles des dieux qui avaient été érigées et renversées pour lui, étaient tissées ensemble dans une bannière qui brillait sans couronne. Lorsque Jokic a réécrit la définition du centre avec le passage, nous avons soudainement réalisé qu’il y a quinze ans, il y avait un géant chinois qui démontrait une autre possibilité du centre.