Pada 5/0/0, lantai di Staples Center di Los Angeles sedikit bergetar. Yao Ming menyeret kaki kirinya, yang belum sembuh dari tulangnya, meraih rebound frontcourt di atas kepala tiga garis interior utama Lakers, dan menghantam kuasi-pengetahuan seperti pagoda Oriental yang bergerak.

26 detik sebelum akhir, ketika Kobe Bryant menerobos dan menabrak dinding daging 0 meter 0 ini, raungan Mamba Hitam terdengar di langit malam seluruh California. Setelah pertandingan, Houston Chronicle menayangkan tajuk utama: "Sekarang, siapa center No. 1?" Masalah yang belum terselesaikan ini masih menyebabkan badai berdarah di forum bola basket di kedua sisi Pasifik.

1. Pertempuran untuk Tahta Merah

Di ruang ganti All-Star 2008 tahun, Howard sedang mengutak-atik jubah Superman-nya di depan cermin, dan Yao Ming di sebelah menunjukkan poin akupunktur O'Neal. Gambar metaforis ini membekukan saat ketika tahta pusat diubah - hiu sudah tua, monster itu bangkit, dan raksasa dari timur menempa hukum mereka sendiri.

那个赛季的姚明正经历着最残忍的试炼。1月份连续六场30+10，其中对勇士狂砍36分19篮板，第三节用金鸡独立跳投打爆别德林斯；3月对阵黄蜂硬扛钱德勒和韦斯特合围，加时赛最后时刻用上海舞步晃飞两人命中绝杀。时任火箭主帅阿德尔曼说："他每晚都在对抗整个联盟的偏见。"

Tapi statistiknya tidak berbohong: di musim 7-0, Yao Ming rata-rata mencetak 0 poin, 0,0 rebound, dan 0 blok per game, dan Howard memiliki 0,0 poin, 0,0 rebound, dan 0,0 blok. Tampaknya seimbang, tetapi pada kenyataannya, ada motif pembunuhan tersembunyi - efisiensi ofensif Yao Ming (0,0) menempati urutan keempat di liga, dan efisiensi pertahanan Howard (0,0) adalah yang terbaik. Kontes dislokasi semacam ini seperti Guan Gong vs. Qin Qiong, membandingkan para juri menyukai Pisau Qinglong Yanyue atau Gong Perunggu Ganda.

2. Dugu Sembilan Pedang VS Delapan Belas Telapak Tangan Naga Turun

姚霍对决的经典战役，活脱脱是部武侠片。2007年11月魔术造访休斯顿，22岁的魔兽开场就想隔扣姚明，结果被一记火锅扇出边线。转播镜头捕捉到范甘迪的嘴型："Welcome to the NBA, kid." 整场比赛姚明用九种不同方式教育后辈：底线翻身跳投，罚球线策应助攻，甚至秀了手背后传球。

Tapi balas dendam Howard datang dengan cepat dan kejam. Dalam 23 tahun 0 bulan, Rockets menantang Magic tandang, Yao Ming terjebak dan dilanggar dan hanya mencetak 0 poin, dan Warcraft mencetak 0 poin dan 0 rebound. Di ruang ganti setelah pertandingan, Maddie melihat statistik teknis dan menggelengkan kepalanya: "Anak itu melompat lebih cepat dari lift." Kedua duel ini sangat mirip dengan pertempuran antara yang baik dan yang jahat dalam novel seni bela diri - gerakan yang terkenal dan layak sangat indah, dan tuan muda dari Sekte Iblis memiliki kekuatan internal yang kuat.

Kontes aliran teknis lebih menarik. Yao Ming memiliki tujuh gerakan tunggal tiang rendah, dan dapat menggambar lingkaran dengan jari-jari kakinya di zona tiga detik; Howard merangkul estetika kekerasan, dan suara rintihan yang mengerang selama dunk dapat menakut-nakuti anak-anak di pinggir lapangan. Dalam pertandingan ulang 2008 Rocket Magic, Yao Ming memenangkan lima pemakan tunggal berturut-turut dari Warcraft di tiang rendah, dan langkah kakinya yang melamun membuat Olajuwon di pinggir lapangan memberikan tepuk tangan meriah. Tetapi ketika pertandingan memasuki ritme fast-break, Howard mengendarai dunk udara Hayes, yang memberi orang gambaran sekilas tentang badai era baru.

3. Perang Rahasia yang Terlupakan

Dalam bayang-bayang hegemoni Yao Huo, raksasa lain diam-diam jatuh. Dalam 15 tahun Suns melawan Rockets, Stoudemire mengatakan sebelum pertandingan bahwa Yao Ming akan "melihat pusat lari yang sebenarnya". Akibatnya, Xiao Si menembak 0 dan mencapai 0 malam itu, dan Yao Ming mengajarinya menjadi pria dengan 0 poin dan 0 rebound. Kamera siaran menangkap Najib menutupi wajahnya dan menghela nafas, dan D'Antoni mengakui setelah pertandingan: "Kami tidak dapat menemukan kode untuk memecahkan pertahanan Yao Ming. "

Ini mengungkapkan fakta yang diabaikan: penindasan Yao Ming terhadap garis dalam teknologi kontemporer sangat menakutkan. Dia rata-rata mencetak 4,0 poin menjadi 0,0 poin per game melawan Gasol, dan Jazz terpaksa menukar Boozer dengan meniup Oku, dan bahkan senja Duncan berkata: "Membela Yao Ming membutuhkan seluruh tim untuk bekerja sama." Dominasi itu memuncak di babak playoff '0 — di babak pertama melawan Trail Blazers, di mana ia mengizinkan Aldridge dan Oden untuk menembak hanya 0,0 persen dari lapangan digabungkan; Di babak kedua melawan Lakers, dengan luka robek tulang dan kaki yang keras, Gasol + Bynum + Odom berada dalam pertarungan roda tiga menara.

Howard, di sisi lain, sering kempes di hadapan orang dalam teknis. Di final 2011, Gasol bermain-main, dan di 0 dia ditembak oleh Nowitzki dengan ayam jantan emas. Kontras ini menegaskan penilaian Van Gundy: "Yao adalah instrumen presisi, Dwight adalah pemukul, tergantung pada apakah medan perang berada di laboratorium atau Colosseum." "

4. Duri di atas takhta

Pada skala pusat pertama, ada dua torehan berdarah. Dalam pertandingan Rockets melawan Wizards di 6/0, Yao Ming mencetak 0 poin, 0 rebound, dan 0 assist saat Maddy absen, dan di saat-saat terakhir, Alston dan Battier melakukan lemparan tiga angka kunci berturut-turut. Kelengkapan ini membuat Sports Illustriated berseru: "Dia berkembang menjadi LeBron di posisi tengah!" "

但伤病这个魔鬼始终如影随形。2008年2月应力性骨折报销，导致火箭22连胜奇迹与他无关；2009年季后赛带伤灭湖人后彻底倒下，错过可能是生涯巅峰的西决之旅。反观霍华德，2008-2011年连续三年全勤，带着魔术杀入总决赛。这种耐操度的差距，就像C罗与贝尔的欧冠出场数对比。

Yang lebih brutal lagi adalah gelombang zaman. Pada saat Yao Ming mempertahankan kotak penalti dengan keterampilan tengah tradisional, NBA mulai membuat badai bola kecil. Pada 2009, East Finals Magic menyapu Cavaliers dengan empat penembak + "satu bintang" Howard, dan revolusi taktis ini secara bertahap mendevaluasi keunggulan pertempuran posisi Yao Ming. seperti yang dikatakan Zhang Jiawei: "Pada tahun jatuhnya Yao Ming, Curry baru saja memasuki liga, yang merupakan lewatnya era lama dan baru. "

5. Jawaban untuk ruang dan waktu paralel

Di sebuah supermarket Cina di Houston, masih ada poster yang menguning: tangan Yao Ming digenggam dengan keras, dan wajah O'Neill dan Howard yang tertegun ada di latar belakang. Bos wanita mengatakan bahwa itu diposting secara spontan oleh penggemar setelah babak playoff di 2009, "Saat itu, kami semua percaya bahwa dia bisa memimpin Rockets untuk memenangkan kejuaraan."

这种集体记忆构建了姚明独特的历史地位——他从未染指MVP，没有总冠军戒指，却在2007-2009年间让火箭成为所有争冠球队的噩梦。2009年季后赛次轮，当姚明王者归来拒绝回更衣室时，斯台普斯两万名观众集体起立的场景，比任何奖杯都更具说服力。

Bandingkan buku kehormatan Howard: juara rebound 3 kali, DPOY 0 kali, tetapi tidak pernah benar-benar mengalahkan Yao Ming dalam seri tersebut. Hubungan yang rumit ini seperti Zhou Yu dan Zhuge Liang: baik Yu dan He Shengliang, tetapi jika tidak ada pihak lain, kehebatannya akan berkurang tiga poin.

6. Kebenaran di bawah filter waktu

站在2025年回望，姚明巅峰期的统治力被严重低估。现代数据分析显示：2009年他在场时火箭每百回合净胜8.7分，下场后净负3.2分，这个差值超过同期霍华德对魔术的影响。更惊人的是接球效率：姚明低位接球后有63%转化为得分或助攻，这项数据在历史中锋里仅次于约基奇。

Tetapi sejarah selalu ditulis oleh para pemenang. Ketika Howard pensiun dengan cincin kejuaraan di 2020, penggemar muda lupa bahwa dia telah ditekan ke tanah oleh Yao Ming. Seperti yang dikatakan O'Neill di studio TNT: "Anak-anak hari ini berpikir Dwight luar biasa? Mereka harus melihat bagaimana Yao mengajarinya bermain bola basket. "

Epilog: Mahkota yang tidak ada

Di sebuah bar bertema bola basket di Beijing, bos membuat pertaruhan abadi: Seberapa jauh Yao Ming, yang benar-benar sehat dalam 2009 tahun, bisa mengambil roket? Sementara para peminum berdebat, TV memutar ulang rekaman Yao Ming menggoda Howard. Kakak laki-laki berjersey roket mengangkat kepalanya dan meminum semua bir: "Persetan dengan pusat pertama, saya hanya tahu bahwa Yao Ming mengalahkan semua master tahun itu." "

Mungkin ini adalah jawaban yang paling benar - di senja akhir pusat tradisional, Yao Ming menggunakan percikan kebijaksanaan Timur dan kekuatan Barat untuk menerangi langit malam seluruh dunia bola basket. Lawan yang telah dia taklukkan, berhala para dewa yang telah didirikan dan digulingkan untuknya, dijalin bersama menjadi panji yang bersinar tanpa mahkota. Ketika Jokic menulis ulang definisi center dengan passing, kami tiba-tiba menyadari bahwa lima belas tahun yang lalu, ada raksasa Cina yang menunjukkan kemungkinan pusat lain.