外婆的银发在晨光中泛着珍珠般的光泽，我小心翼翼地将煮好的小米粥端上桌，还没来得及放下，就听见厨房传来“哐当”一声，清脆而又刺耳。那只精美的青花瓷碗瞬间四分五裂地散落在地上，外婆的手紧紧攥着半块碎瓷片，浑浊的眼睛里泛起了一层水雾：“冰籽，这碗是你外公做的……”

我的手就这样悬在了半空，一时不知所措。

近段时间，外婆总是念叨着这套碗是外公生前烧制的，可在我的记忆中，外公分明是一位铁路工人，与烧制瓷器毫无关联。

玄关柜上的老怀表突然响起来，那沉稳而有节奏的声音打破了此刻的沉寂，外婆像被这声音惊醒似的，缓缓松开了手，手中的瓷片落回碎片堆里，再次发出清脆的声响。

这已经是她本月第三次摔碎餐具了，我的心里不禁泛起一丝忧虑。

“您坐着，我来收拾。”我赶忙搀扶着外婆到按摩椅前，想让她好好休息。她那枯瘦的手指却突然抓住了我的手腕，力气大得让我有些惊讶：“龙驹的菜园该浇水了。”

我心头一颤，其实，外婆操劳一生的那个菜园早就被开发成了物流中心，不复存在。但外婆枯枝般的手还在微微发抖，那神情仿佛真的看见了菜苗在烈日下蔫头耷脑，无精打采。

那个暴雨夜，惊雷一声接着一声炸响，我被惊醒。猛地发现外婆不见了。慌乱中，我查看监控，只见她抱着个布包匆匆消失在雨幕之中。这时我才想起白天她不停念叨着要去给菜园搭棚架。警车的红蓝光刺破了厚重的雨帘，我深一脚浅一脚地踩着泥泞的道路，手电筒的光束扫过龙驹旧址那冰冷的钢筋水泥，忽然瞥见残垣下蜷缩着一个身影。

外婆浑身湿透，雨水顺着她的衣角不停地滴落，然而她却把那个布包紧紧护在怀里。我急忙跑过去，掀开层层油纸，里面竟是一捆已经蔫掉的空心菜。

“你最爱吃的……”她牙齿打着颤，声音颤抖而微弱，浑浊的眼珠里倒映着我十二岁时的模样。那一年暑假，我任性地赌气说想吃现摘的菜，七十岁高龄的外婆顶着暴雨，为我送来还沾着雨珠的满满一筐菜。

老怀表在这寂静的时刻又开始报时，那声音在空旷的夜里显得格外清晰。外婆突然清晰地说道：“这是你外公参加铁路会战得的奖励。”我猛然想起相册里那张泛黄的照片——年轻的外婆站在月台，胸前挂着块怀表，笑容灿烂如花。原来，这么多年来她反复擦拭的，是属于她自己的那份荣光。

清明时节，我们去扫墓。外婆把供果摆成整齐的队列，动作缓慢而庄重。“要等男人先动筷。”她喃喃着，又准备退到角落。我拉住她冰凉的手，坚定地说：“现在男女平等了。”外婆怔怔地望着墓碑上外公的照片，眼神中充满了思念和回忆。过了好一会儿，她忽然把最大个的苹果塞进我手里，那一刻，我仿佛看到了她眼中的慈爱与期望。

今天替外婆梳头时，发现她偷偷藏了块桂花糕在我围裙的口袋里。查看监控才知道，她趁我午睡时，扶着墙一点点艰难地挪到厨房，用那不停颤抖的手费劲地掰开糕饼，把带蜜枣的半边留给了我。晨光透过她稀疏的白发，在地板上织出细密的金网，那光影交织的画面，美得让人心疼。

老怀表在寂静中滴答作响，每一声都像是在诉说着过去的故事。我忽然读懂了那些混乱的时空碎片，在记忆的迷宫里，外婆永远都在为我们寻觅最好的菜苗，藏起最甜的零嘴，退让出最温暖的位置。

曾经，她是我们生活中的顶梁柱，为我们遮风挡雨，如今，轮到我们成为她的时光向导，在记忆的褶皱里打捞那些被岁月磨蚀的爱意。

长夜护理时，我常常对着监控屏幕，用心描摹外婆年轻时的轮廓。那些困在衰老躯壳里的时光琥珀，正需要我们用耐心去焐热，让沉淀半生的爱重新流动起来。当晨曦漫过窗棂，外婆又会变回那个追着问我饿不饿的老小孩，而我会握紧她树皮般的手，像她当年教我用麦秆编蝈蝈笼那样，把破碎的时光重新编织成一首温暖而动人的歌。

【来源：掌上曲靖】