Jeune écrivain : Kong Kong
Votre relation avec votre mère détermine-t-elle votre relation avec le monde qui vous entoure ? Le premier roman du jeune écrivain Kong Kong, Le monde autour de moi, raconte l’histoire contemporaine d’une femme à travers le processus de Zhou Wei, une jeune fille précoce, à la recherche d’elle-même et explorant le monde. Dans le roman, Zhou Wei et Chen Xianglan, la « teigne mère et fille dans le bocal en verre », sont toujours mélangées à la douleur dans leur amour visqueux, et on peut dire que tout type de relation mère-fille est beaucoup plus compliqué qu’on ne l’imagine. Des détails denses, des tropes bizarres et la sensibilité aiguë du romancier contribuent tous à l’unicité du roman.
01
Les questions pousseront l’écriture à rester dans un mouvement dynamique
Journaliste : Habituellement, les jeunes écrivains utilisent des recueils de nouvelles et de moyens textes comme premières œuvres, mais vous choisissez des histoires longues pour la première.
Kong Kong : Je n’y ai pas vraiment pensé, et j’ai aussi écrit des nouvelles, mais le nombre était relativement petit, et ce n’était pas suffisant pour un recueil à l’époque. L’histoire longue, c’est essentiellement parce qu’il y a un problème de suspension longue, et que je dois le résoudre, et le volume de la nouvelle peut ne pas être en mesure de porter ce que je veux exprimer. Il y a certainement des défis, à la fois courts et longs, et je pense que les défis sont une bonne chose, et si quelque chose n’est pas difficile, alors je ne pense pas que ce soit vraiment intéressant.
Journaliste : Ce qui m’attire dans ce roman, c’est l’imagination et la sensibilité, en particulier ces métaphores merveilleuses, compliquées et poétiques, vous semblez toujours être capable de présenter de manière vivante ces détails ou sentiments ordinaires mais très subtils de la vie dans des métaphores, cette sensibilité peut-elle être cultivée ?
Conson : Le mot « sensibilité » est exact, en fait, j’utilise la métaphore ou l’imagerie non pas comme une technique littéraire, pour rendre le texte plus orné ou plus vivant, il est plus proche de la façon de ressentir ou de penser, tout comme le philosophe français Merleau-Ponty que j’ai lu précédemment a dit, nous devons réapprendre à voir le monde qui nous entoure, parce que cet espace n’est présenté que selon une perspective limitée, c’est-à-dire la perspective du « moi », et nous sommes connectés à cet espace par le corps. La perception est encore un mystère, et le corps aussi.
En fait, j’ai une cécité mentale, ce qui signifie que je n’ai pas vraiment d’images dans ma tête, et quand j’ai entendu des gens dire que le visage d’une personne apparaissait dans leur esprit, j’ai pensé que c’était une métaphore, et j’ai pensé que c’était incroyable. Il est difficile de savoir vraiment comment le monde intérieur de quelqu’un d’autre est structuré, et le langage est trompeur. Il y a beaucoup d’informations visuelles, elles sont directement présentées, et sans ce code de stockage tout fait, je dois développer d’autres façons de me souvenir, je dois restaurer un visage par moi-même, utiliser un langage autre que la vision, les laisser devenir des clous, clouer ces fragments clignotants, et ainsi de suite pour construire ma mémoire. L’absence d’images est contraignante, mais je pense que cela peut aussi être libérateur.
Le cerveau humain est donc très merveilleux. Je ne sais pas si je peux cultiver ma sensibilité, mais je pense que les gens peuvent ouvrir davantage leurs perceptions. Par exemple, j’ai beaucoup peint ces derniers temps, et cela me donne l’impression d’être à nouveau ouvert. La peinture s’appuie sur des médiums spécifiques, et pour l’exprimer avec précision, vous devez penser aux lignes, aux couleurs, à la lumière et à l’ombre, au volume et saisir la texture de l’eau, de la peinture à l’huile, du papier ou du tissu. Et puis la lecture aussi, en plus de la littérature, y compris les sciences humaines et sociales, les travaux de sciences naturelles vous aideront également à mener à bien un tel processus de rupture et de reconstruction.Et la soi-disant sensibilité dépend aussi dans une certaine mesure de l’étendue de la connaissance, et cela ne signifie pas qu’il s’agit d’un rêve dans l’air.
Je pense que souvent, ce n’est pas que nous n’avons pas beaucoup de perception, mais nous les ignorons simplement du point de vue de l’habitude. Les concepts, les noms, les règles, beaucoup de choses inventées par les humains sont pour la simplicité et la clarté, ce qui a des avantages, comme être plus efficace et juste, mais pour la création, il est également important de revenir à l’époque avant le nom. Souvent, la création commence par le chaos, qui n’est pas le chaos, mais un paquet de Lego qui vient d’être ouvert, et le nouvel ordre est dans les pièces.
Peintures de trous, les images suivantes sont toutes des peintures de trous
Journaliste : La photo d’arrière-plan de votre cercle d’amis WeChat est une photo de « Holiday After the Sun », dans l’eau bleue calme, la fille tient un appareil photo, ce qui me rappelle inévitablement que ces images existent aussi dans le roman. De plus, je me souviens que Sophie, qui a grandi dans le film, comprend le sort de son père à l’époque, ce qui est en fait un peu similaire au sort de Zhou Wei dans le roman quand elle grandit et voit lentement le sort de sa mère. Y a-t-il un lien ?
Kong Kong : En fait, ce n’est pas lié, mais l’angle que vous avez proposé est assez intéressant, et il y a certaines similitudes quand on y pense. Regarder en arrière du point de vue d’un enfant ou d’un enfant est une façon d’entrer dans le vif du sujet qui m’intéresse le plus, parce que beaucoup de choses clés de la vie n’apparaissent pas dans le présent, mais prennent du temps à émerger comme un négatif imprégné d’un développeur. Sophie, qui se baigne dans la piscine et prend des photos, est une telle image pour moi, elle existe en même temps que l’été de son enfance et un certain moment dans le futur quand elle regarde en arrière sur cet été. The World Around Me a également beaucoup de chronologies entrecoupées de récits, et les points de synchronisation linéaires sont le matériau pour moi, et je vais les réarranger dans mon travail pour trouver le rythme de l’histoire.
Journaliste : Vous avez parlé de « réarrangement », je me permets de dire que j’aime plus la première moitié de ce roman que la seconde moitié, et en termes d’intrigue, je préfère la partie où Zhou Wei était avec Chen Xianglan avant d’aller à l’université. Elle est allée à l’université pour « échapper » à sa mère, mais nous savons tous que ce n’était qu’une évasion physique, et psychologiquement, elle ne s’est jamais libérée. Mais en ce qui concerne la présentation de la deuxième moitié, je me sentirais un peu déconnectée de la relation mère-fille collante de la première moitié.
Kong Kong : En fait, j’ai entendu des retours similaires de la part d’autres personnes, et certains de mes amis préfèrent la seconde moitié, donc c’est normal, pas présomptueux du tout.
Votre compréhension est exacte, le livre comporte deux parties, ce qui peut le rendre moins ciblé. La mère de la seconde moitié existe sous la forme de l’absence. Ce livre met peut-être l’accent sur la relation mère-fille dans sa publicité, mais il s’agit en fait de l’exploration par une fille du monde et de soi autour d’elle et de la confusion associée, donc il doit y avoir cette partie de quitter sa mère, et il y a souvent un sentiment de rupture après avoir quitté la famille. Cette structure était donc quelque chose que j’avais en tête au début, mais quand j’y ai repensé moi-même, j’ai découvert qu’il y avait toutes sortes de problèmes.Mais les questions sont nécessairement de bonnes choses pour l’écriture, et elles continuent d’écrire de manière dynamique.
02
Il y a une mère congénitale, enveloppée
Toutes les mères spécifiques
Journaliste : Dans le processus de croissance et d’auto-identité des femmes, la relation mère-fille doit être traitée, et c’est peut-être la relation la plus complexe et la plus difficile au monde, qui est également au centre du roman. Pensez-vous que Chen Xianglan est une mère égoïste ?
Les mères égoïstes peuvent être particulièrement impardonnables, car l’image des mères a longtemps été presque stéréotypée avec des qualités telles que l’altruisme et le dévouement, ce qui rend les limites de l’égoïsme extrêmement étroites pour le rôle des mères. Un père égoïste semble être plus difficile à imaginer, et même certaines personnes pensent que l’égoïsme d’un père n’est pas trop un problème, après tout, il y a beaucoup d’autres aspects de sa vie.
Mes représentations n’ont pas pour but d’exprimer Chen Xianglan en tant que mère égoïste, mais de montrer ses dilemmes et ses limites en tant qu’être humain dans cette relation conflictuelle, comme je l’ai écrit dans le livre, « Il y a une mère congénitale, enveloppant toutes les mères spécifiques », et la complexité de la nature humaine existe souvent dans le conflit entre l’individu et ses différentes identités.
Journaliste : En raison de votre description précise, je n’associe pas consciemment la relation entre la fiction et la réalité, est-ce lié à votre vie réelle ?
Kong Kong : En fait, il n’y a pas de lien fort, mais il y aura certainement du matériel qui vient de ma vie ou de mes observations, ce qui est inévitable, ils seront démantelés et intégrés à l’histoire d’une nouvelle manière, par exemple, je peux emprunter le chapeau de quelqu’un de ma vie pour porter quelqu’un dans le roman, mais cela n’affecte pas le fait que l’histoire est fictive.
Chen Xianglan est un personnage sur lequel j’ai toujours voulu écrire, mais elle est plus complexe, avec beaucoup d’ombres des aînées féminines que j’ai vues dans mon enfance, y compris l’histoire d’elle et de Zhou Weihua est également dérivée de l’histoire que j’ai entendue des commérages des aînés quand j’étais enfant, racontant que deux personnes s’aimaient beaucoup au début, et quand le mari poursuivait sa femme, il lui écrivait des poèmes chaque semaine, mais ensuite la relation s’est effondrée, et les deux ont vécu séparément pendant de nombreuses années, mais ce qui est étrange, c’est qu’ils n’ont jamais divorcé, comme s’ils voulaient laisser cet amour continuer leur vie à travers la haine. En fait, l’histoire est ordinaire, et les poèmes sont moyens, mais à cette époque où la plupart des gens comptent sur les rendez-vous à l’aveugle pour se marier, ils sont très spéciaux, et leur amour et leur haine sont extrêmement forts, ce qui m’a particulièrement impressionné quand j’étais enfant, et le livre qui écrivait des poèmes est toujours resté dans ma mémoire, et je peux même ressentir la force de ces écritures, jusqu’à ce que ces écritures deviennent l’introduction de ce roman.
C’est essentiellement comme ça que mes romans naissent, et s’il y a quelque chose qui ne disparaît pas dans ma tête, je le prends et je vois ce qu’il va dire.
Journaliste : Le roman dépeint-il une relation mère-fille universelle ? Avez-vous en tête une relation mère-fille idéale ?
Kong Kong : En fait, je ne pense pas qu’il y ait une vraie relation mère-fille universelle, ce genre d’affirmation est souvent mis en avant à des fins sociales, par exemple, la recherche académique devrait établir des modèles pour expliquer les phénomènes sociaux ou les entreprises devraient stimuler les points de douleur et promouvoir la consommation, mais je pense que la littérature est tout le contraire, ce n’est pas pour affiner, mais pour démonter un tout, pour présenter l’unique et l’individuel, cette relation est plus comme la réfraction de plusieurs rayons de lumière, leurs trajectoires vont se croiser, mais à la fin elles ont toutes leur propre direction.
Personnellement, je pense que l’amour est toujours un facteur central dans cette relation, mais l’incompréhension de l’amour la rend plus compliquée lorsqu’elle est présentée. Je comprends que l’amour peut être comme une ampoule avec une faible puissance, au moment où vous l’allumez, vous pouvez vous voir, et vous pouvez aussi vous révéler, l’amour est exposition et rencontre, c’est l’ombre énorme de se voir et de se suivre l’un l’autre. En ce sens,Je pense que la relation mère-fille idéale est celle où vous pouvez vous voir comme des personnes et pas seulement comme des personnes.
Journaliste : Je pense qu’un autre point qui mérite qu’on s’y attarde, c’est que le roman nous rappelle le mépris pour les besoins émotionnels réels des enfants et des adolescents dans la société moderne. Par exemple, je vois rarement de la rébellion chez Zhou Wei, elle est habituée à ce que ses besoins ne soient pas satisfaits, ce qui est aussi une grande raison pour laquelle elle tombe dans des relations malsaines.
Kongkong : Oui, et l’enfance est probablement la période la plus sensible de la vie d’une personne. En ce qui concerne la question de la résistance, j’ai en fait une compréhension différente, le personnage de Zhou Wei a sa résistance ou sa position, elle n’accepte pas vraiment ou ne s’identifie pas vraiment à tout ce qui l’entoure, mais elle observe et examine toujours, y compris la fin est en fait une explosion de silence. Le récit de la rébellion peut en effet inspirer ou responsabiliser le lecteur, mais ce que je veux décrire dans ce livre, c’est le processus d’effondrement lent, ce qui est en fait beaucoup dans la vraie vie, et en grandissant, j’ai rencontré beaucoup de filles qui sont constamment pressées par le monde qui les entoure mais qui ne peuvent pas parler, ces personnes qui n’ont peut-être pas résisté farouchement du début à la fin, ce qui leur arrive, quel est leur monde intérieur, dans cette histoire, je veux écrire sur ce groupe plus silencieux.
Journaliste : Que pensez-vous du boom de l’écriture et de l’édition des femmes ces dernières années ?
Kongkong : L’engouement vient du contraste, comme s’il y avait un endroit dans la maison où il y avait un tableau ou un meuble auparavant, et que soudain un jour le tableau ou le meuble est enlevé, il y aura une marque particulièrement visible. Il est vrai que les femmes étaient limitées dans l’écriture auparavant, et maintenant nous avons peut-être plus d’opportunités d’essayer dans ce domaine, et il semblera que le nombre va gonfler tout d’un coup, mais si vous regardez de près, la proportion et la richesse de l’écriture des femmes n’ont pas vraiment atteint le même niveau que les hommes, et elles peuvent avoir plus de dimensions à regarder et à évaluer, ce qui n’est pas seulement une question d’écriture, mais implique aussi beaucoup d’autres aspects.
L’engouement pour l’écriture féminine a conduit à beaucoup de discussions et de nouvelles perspectives dans le processus d’obtenir plus de possibilités pour les femmes d’écrire et d’être publiées. MaisLa simplification des étiquettes peut également créer de nouveaux stéréotypes, notamment sur l’utilisation du consumérisme et sur la question de savoir s’il détournera l’attention de son propre objectif.
Par conséquent, je pense que la signification de cet événement n’est pas seulement dans la dimension littéraire, mais aussi dans toute l’écologie sociale. Peut-être qu’à un moment donné dans le futur, « l’écriture des femmes » ne sera plus particulièrement mise en avant, et à mon avis, ce n’est pas grave, les femmes continueront d’écrire et de créer, quel que soit l’environnement objectif, parce que l’écriture peut être liée au genre, mais fondamentalement, elle découle toujours du besoin d’une personne de s’exprimer et de créer en tant que personne.
03
Le problème de l’innovation ne concerne pas seulement la littérature.
C’est l’angoisse de l’existence dans l’ensemble de l’époque
Journaliste : Il y a tellement de grands écrivains chevronnés, et il est très difficile pour les jeunes écrivains d’innover.
Kongkong : L’innovation est en fait un concept très contemporain, qui a l’influence de la théorie de l’évolution et l’influence des mises à jour et des itérations technologiques. Mais l’obsession des concepts innovants peut parfois rendre votre regard raide, regardant toujours droit devant vous ou en hauteur, et vous êtes toujours à une certaine distance de l’endroit où vous voyez, ce qui peut créer une anxiété constante qui peut affecter votre concentration.
Je n’ai pas vraiment d’exigences en matière d’innovation, car je suis assez sceptique quant au concept de « nouveau » en lui-même. Qu’est-ce que l’innovation littéraire, une nouvelle forme narrative, un nouveau langage, ou une réflexion et une excavation supplémentaires de la nature humaine ou des questions sociales, ce sont en fait des propositions auxquelles la littérature doit faire face, tant que vous créez vraiment, vous ne pouvez pas les éviter dès le début. En fait, en plus des auteurs précédents, y compris la discussion actuelle sur l’écriture de l’IA, il aborde également ce problème, comme si nous étions arrivés à un dilemme, le problème de l’innovation n’est pas seulement dirigé contre la littérature, mais l’anxiété de toute l’époque à propos de l’existence, mais l’histoire de la littérature est trop longue, donc cette anxiété est particulièrement mise en évidence.
Journaliste : Pensez-vous que c’est une bonne chose pour les romanciers d’être ambitieux ?
Conson : L’ambition peut rendre meilleure pour un romancier la description de l’ambition, mais le mot « ambition » est intéressant en soi, et il est très probable qu’il ait été inventé par des personnes dont les ambitions ont déjà été réalisées.
Dans un récent numéro de Southern Weekly, l’écrivain Li Zishu a écrit une autobiographie, dans laquelle elle mentionne Alice Munro, disant qu’un écrivain qui écrit sur la nature humaine et observe si profondément la famille et les relations mère-fille ne peut pas changer ses faiblesses.
Kong Kong : L’unité de la connaissance et de l’action est bien sûr l’état le plus idéal, mais après tout, la littérature n’est pas vraiment la même chose que la vie, elle n’est qu’une partie de la vie de l’écrivain, et la complexité causée par cette déviation est aussi l’un des thèmes que la littérature elle-même comprend et présente.Je pense qu’il est important de ne pas idolâtrer facilement une célébrité, car le danger d’assimiler l’auteur à l’œuvre réside dans le fait que le texte est vraiment intelligent ou inadéquat.Ceci est en fait couvert dans « Le monde autour de moi ». Qu’une personne aime la littérature ou crée de la littérature, elle ne devrait pas avoir d’aura à cause de cela, l’aura peut toujours être pénétrée, mais c’est en fait une chose très faible, et l’environnement de l’aura est souvent là où se trouve l’obscurité.
En ce qui concerne le rôle d’un écrivain, je pense que la première chose à faire est de terminer l’œuvre, et je me souviens encore de la sensation que j’éprouvais en lisant des contes de fées quand j’étais enfant, et c’était probablement ma première impression de la littérature. Je lis toujours Alice au pays des merveilles, mais je ne savais pas qui l’avait écrit, et cela n’avait pas vraiment d’importance pour moi. Je crois en l’indépendance des œuvres littéraires, et cette indépendance ne peut être perturbée ou modifiée, même par l’auteur lui-même. Ainsi, les gens qui lisent Monroe feront également un choix très différent de Monroe, car c’est l’œuvre qui établit un véritable lien avec eux.
Journaliste : Raymond Carver dit que le genre d’écriture qui l’intéresse est le genre d’écriture qui utilise un langage ordinaire mais précis pour décrire des choses ordinaires, donnant une chaise, un rideau, une fourchette, une pierre, des boucles d’oreilles de femme, très fortes et même étonnamment contagieuses. Il est également possible d’utiliser un dialogue apparemment insipide qui donne des frissons au lecteur pendant sa lecture. Cela ressemble un peu à vos activités d’écriture.
Confon : Mon écriture est toujours différente de celle de Carver, et j’aime aussi Carver, y compris Richard Ford, pour leur simplicité et leur puissance émotionnelle. En termes de goût littéraire, j’ai un large éventail de catégories, et tous les genres et styles sont acceptables, et je peux apprendre des choses. Mais en ce qui concerne l’écriture personnelle, ce n’est pas que je choisisse ou que je m’intéresse à un certain récit et à un certain style, mais qu’il grandit lentement dans le processus de création. Vous ne pouvez écrire que ce que vous pouvez, et cette phrase semble simple, même un peu comme un non-sens, mais après l’avoir créée, j’en ai beaucoup plus de compréhension. Comme l’a dit Borges, il a toujours utilisé les symboles du labyrinthe, mais ce n’est pas qu’il les a choisis, mais qu’il les a acceptés, c’est ainsi qu’il les a ressentis et vécus. Je pense que c’est aussi une sorte de précision, qui est essentiellement la même que la précision de Carver, et comment saisir et présenter cette précision est l’écriture qui m’intéresse.
Journaliste : J’ai entendu dire que vous aimiez voyager et que vous aviez beaucoup d’histoires à partager.
Kong Kong : Pour dire les choses franchement, j’adore jouer, et il n’y a rien de spécial. Ce qui m’a impressionné, ce sont essentiellement des circonstances inattendues. Une fois, j’ai pris un train à Zurich, vers sept ou huit heures du soir, et je ne suis pas venu avant l’heure, et je me suis assis là et j’ai attendu, pensant qu’il arriverait dans un certain temps, et après environ une heure, j’ai soudain réalisé que ce train n’arriverait pas. Ensuite, je suis allé au bureau d’information pour demander, et l’autre partie m’a dit que le voyage était temporairement annulé. C’était la première fois que j’avais une annulation de train, et je n’étais pas en colère à ce moment-là, je pensais que c’était ridicule, un peu comme attendre Godot. Il pleuvait abondamment ce jour-là, il était déjà tard, et j’ai changé mon train pour le lendemain matin et j’ai décidé de passer la nuit à la gare.
Je pensais que le train pouvait passer la nuit, mais à onze ou douze heures, un patrouilleur a commencé à poursuivre les gens. J’étais assez audacieux, alors j’ai joué au chat et à la souris avec les patrouilleurs, en me cachant partout, et il ne m’a vraiment pas remarqué.
Au moment où le policier est parti, toute la gare était verrouillée et personne n’était parti à part moi. Je me suis juste promené autour, et maintenant j’y pense un peu comme à cette sorte de soirée d’horreur de musée. Quand j’étais fatigué de faire mes courses, je me suis assis dans une bouche d’aération et j’entendais la pluie, et un homme et une femme étaient assis et parlaient en face de moi à travers un fil barbelé, mais seulement de l’autre côté d’un filet, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’ils disaient, ils ont parlé toute la nuit, et je suis resté là toute la nuit.
Cette scène est très similaire au dialogue entre le protagoniste masculin et sa fille à travers un mur dans « Interstellar », et je suis si proche du couple que l’homme et la femme ne sont séparés que par un filet, mais en fait, nous pouvons être dans un temps et un espace différents, à cause du train qui n’est pas arrivé pour une raison quelconque, les deux temps et l’espace ne se sont rencontrés que si brièvement. Je ne me souviens plus de rien d’autre de Zurich par la suite, si ce n’est de la gare vide et de l’homme et de la femme, qui m’ont fait penser que j’étais vraiment dans ce train, et que sa destination n’était pas Cologne, mais cette nuit-là comme une dimension alternative. Je pense que la chose la plus intéressante à propos des voyages, ce sont ces accidents.
De plus, j’aime personnellement lire de la littérature de voyage, comme les voyages de Nottebohm, le « Voyage dans les profondeurs » de McFarron, etc., ils ont chacun leurs propres perspectives uniques, mais ils ont une chose en commun, c’est-à-dire que leurs récits ne se limiteront pas au voyage devant eux, mais laisseront l’esprit continuer à vagabonder tout en marchant, réveillant le temps et l’espace multiples qui existent dans un certain lieu, tout comme invoquer les morts-vivants, je pense qu’une bonne littérature de voyage devrait avoir ce genre de capacité « psychique ».
Journaliste : Êtes-vous le genre de personne qui ne peut pas s’arrêter ?
Kongkong : En quelque sorte, mes freins ne fonctionnent pas très bien.
J’ai l’impression que l’état d’inspiration est plus proche d’un flux tranquille, sauf lorsque je m’assois devant l’ordinateur et que je travaille réellement, lorsque j’écoute de la musique ou avant de m’endormir, j’ai souvent beaucoup de pensées soudainement. Je pense que c’est probablement à cause de ce moment où je suis dans un état où mon corps est très détendu mais mon esprit peut être concentré, et puis une pensée surgit et vous pouvez vous y accrocher et continuer à marcher, comme dans le labyrinthe de Milotaures. Mais en dernière analyse, ces inspirations devraient toujours provenir de l’expérience et de l’accumulation quotidiennes, mais elles émergeront dans un état de calme.
Journaliste : Dernière question, si vous marchez dans une rue latérale lorsque vous voyagez, qu’est-ce qui peut vous faire arrêter ?
Kongkong : Quelque chose qui n’est pas dans cette rue.
Rédactrice en chef des nouveaux médias : Yuan Huan
Photo : Avec l’aimable autorisation de la personne interviewée
On peut nous trouver sur ces plateformes,
Ne perdez pas le contact
Numéro d’identification : iwenxuebao
Compte public WeChat
Sina Weibo
@文艺速效丸
Le petit livre rouge
@文艺速效丸
Podcast sur le petit univers