我再次攀登浙东宁海雷婆头峰，遭遇刚强的风。心想这里将一颗种子埋下去，如果是草，必定是如剑似劲草，风吹来刮刮直响；如果是松，那是伟岸之松，或雄健阳刚，或枝虬干曲。这里是天台山与四明山，两座伟大的山脉的交界处，二座山脉的气势在这里交结，如汹涌的浪潮在这里激起了冲天巨浪。

　　风吹过，我将空中的目光俯视山上，那阳光下的一大块平原，阡陌纵横，叫冠庄洋，盛产水稻，那里村庄棋布，有一个最大的村庄就是冠庄。1897年3月14日，国画大师潘天寿出生在这里，他成名之后在画作上经常署名“雷婆头峰寿者”。吴昌硕先生在赞美潘天寿作品时曾经写道：“久久气与木石斗，无挂碍处生阿寿。”这“无挂碍处”恰恰是这里山地形势的写照，也暗含了潘天寿艺术生命和人格命运的写照。吴昌硕是了解潘天寿的，也是理解潘天寿的。

　　这里的山形地势是专门用来烘托一个大师的诞生的吗？答案是肯定的。《晏子使楚》曰： “橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳 ”用唯物主义的观点说，物质决定意识，环境影响了人生。

　　我与潘天寿出生在同一个村庄，我是从认识周围的自然风貌，再认识他的画的。因为他的故居与我家很近，加上我的弟弟潘家林热爱画画，成天泡在他的班主任王老师（潘天寿的侄媳妇）家里，老师就送了他一些画。大多是郑板桥的墨竹直轴仿制品，上面有虫蛀的孔洞，其中就有潘天寿早期的画。我记得有一幅《残荷》就挂在我兄弟同住的房间门框之上。有一天，我与弟弟说起，这潘天寿的画，不就是我们荷塘的荷花吗？画面上，大概是画的秋天冬天，荷花早没了，连荷叶也枯萎在那里。冠庄的荷塘好多，我记得最大的是在颜公河边的后塘。而潘天寿故居的墙外，就有一口池塘。池塘有二用，一是供村民洗衣服，二是用于防火。就有村民在原来空荡荡的池塘里种上荷花。春来时，荷叶田田展示在池塘上，有青蛙静则伏在上面一动不动，偶尔伸一下舌头，那是抓捕眼前的飞虫；动则在上面跳上跳下，跳下时，激起一阵涟漪。夏天时，荷花长满池塘，令人赏心悦目。秋天时花谢叶枯。那时候我就想，潘天寿为何不画春荷夏荷？直到长大了，才知道潘天寿在画荷的风骨。现在回想起来，那幅挂在我家门框之上的《残荷》，那一块块黑色的墨，组成的是已经枯萎的荷叶，却没有寻常叶子的柔软，反倒有如岩石一样的坚硬。荷花的枝条也不是一折就断的枯枝，却一条条如钢筋一般立着斜着。如果在这样的荷叶荷枝上敲一下，一定会发出铮铮的响声，那是岩或者铁的声音。可惜的是我的冠庄老家房子在1984年遭受火灾，那幅《残荷》也被烧毁，可一直存在于我的记忆中。

　　我很清楚地记得，我常去的大师的旧居，那时候还不是单独的纪念馆，而是与兄弟还有堂兄弟一起居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天寿的《耕罢》，是巨画，将堂前的板壁全部遮上了。我的第一个感觉，就是亲切。这就是我从小熟悉的冠庄耕牛，水牛，而不是别的牛。我在读小学时给生产队放过牛，从宁海中学高中毕业后，由于没有恢复高考，我就在生产队做了几年农民。生产队长派给我的活，很多就是耙田。耙的是水田，牛在前，耙在后。我一手持着牛绳，一手持着竹丝做的鞭子，立在耙杆上，一声吆喝，牛就大踏步朝前走去。牛累了，我就将牛牵到附近的池塘去。牛下水时，会哞地长叫一声，仿佛是感激或者舒适的意思。我也就坐在池塘边，看带去的书。有一次恰巧队长走过，问坐着干什么，我忙藏起书说，我看牛游塘。队长也不揭穿我，只是说，让牛游一会，记得要耙田，大家等着田耙好了插秧呢。嗯嗯，我忙说，我看一会牛马上去耙田了。多年以后，我找感觉，看潘天寿画上的牛，与我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它们有一个基本点，霸气，有力。霸是霸悍，独领风骚，力是雄健伟硕之力。有画评家认为是“清健沉雄，精严阔大”，让他们说去吧，我说我的感觉。

　　潘天寿画中经常出现的怪石巨岩甚至花草，都是宁海和冠庄的。画评家十分集中的观点是潘天寿的画作气象磅礴、雄奇博大、孤寂苍凉。还有专家指出潘天寿以大写意花鸟山水名世，在任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹诸大家之后，别开一重天地，以富于刚劲奇崛的气象、苍古老辣的笔墨，让他的绘画看起来有一种建筑般的稳健和朴素苍魂的气息，具有摄人心魄的力量感和现代结构美。我，还是赞同这些说法吧。

　　而这些意象的最初，在冠庄的雷婆头峰，在宁海县非常多的山间，处处皆是，惊心动魄。