清晨的阳光洒在东京街头，空气里混着点樱花的甜香和街边小摊煎饼的油香。柴犬小太郎脖子上系着条红绳，像个小将军似的，昂首阔步地拉着主人田中悠斗在公园里撒欢。这家伙，平时在家懒得跟只猫似的，可一出门，简直像装了马达，跑得比谁都欢。田中悠斗跟在后面，气喘吁吁，嘴里嘀咕着：“这小子，跑得比我当年追公交还快！”
小太郎的快乐时光，永远是每天清晨的这场“狂奔大会”。田中悠斗拎着牵绳，感觉自己不是在遛狗，而是在被狗遛。公园里，晨练的老爷爷老奶奶们瞧见这对主仆，都忍不住乐呵呵地打趣：“悠斗啊，你这狗遛得你满头大汗，怕是要跑马拉松了吧！”田中悠斗只能苦笑，擦擦额头的汗，心想：这哪儿是遛狗，分明是给我安排了个私人教练。
可这欢乐时光，总有个让人头疼的收尾——回家。小太郎一听“回家”俩字，就跟被点了穴似的，立马化身“肉包脸”模式。那张圆滚滚的柴犬脸，皱得跟包子褶似的，眼神里满是抗议，仿佛在说：“才玩了五分钟，你就让我回去？没门！”田中悠斗拽着牵绳，使出吃奶的劲儿，小太郎却跟钉子户似的，四条腿死死撑在地上，硬是不挪窝。路过的阿姨瞧见了，捂嘴偷笑：“这狗，倔得跟个小牛犊似的！”
柴犬的倔强，那可是出了名的。别看它们平时一副“我最可爱”的模样，真要较起真来，比谁都轴。据说，柴犬的智商能跟四五岁的小孩媲美，能记住不少单词和指令。可这聪明劲儿，偏偏用在了“不想回家”这件事上。田中悠斗也不是第一天当狗主人，早就摸透了小太郎的脾气。他知道，光靠硬拽是没戏的，得来点“智取”。
这天早上，田中悠斗早有准备。他蹲下来，盯着小太郎那张气鼓鼓的肉包脸，慢悠悠地从口袋里掏出一块狗饼干。小太郎的耳朵立马竖了起来，眼神从“抗议到底”秒变“有点动摇”。田中悠斗坏笑着，把饼干在手里掰成两半，发出“咔嚓”一声脆响。这声音对小太郎来说，简直是天籁之音，比啥都管用。那双圆溜溜的眼睛死死盯着饼干，尾巴不自觉地摇了摇，刚刚的倔强气势，瞬间烟消云散。
“想吃吗？想吃就得跟我回家！”田中悠斗晃了晃饼干，像个哄小孩的幼儿园老师。小太郎犹豫了一下，终究抵不住饼干的诱惑，迈开小短腿，乖乖跟在主人后面。田中悠斗得意地哼了首小曲，心想：这小家伙，平时横得跟个土匪似的，一块饼干就能收买，果然还是个吃货。
其实，田中悠斗刚养小太郎那会儿，也是个新手主人，啥都不懂。那时候，小太郎在家乱啃沙发，出门不听指挥，田中悠斗急得差点怀疑人生。他还记得，有次小太郎在公园赖着不走，他硬拽了半个小时，累得像刚搬完家，结果愣是没挪动半步。后来，他在网上刷到不少养狗的干货，还跑去听了几场免费的宠物行为讲座，才慢慢摸出门道。
比如，狗狗的智商，其实不比人类小孩差多少。像柴犬这样的品种，能记住几十个单词和手势，只要主人用对方法，沟通起来一点不费劲。田中悠斗试着用零食当奖励，教小太郎坐下、握手、回家，效果好得不得了。他还发现，小太郎特别爱听夸奖，每次听到“乖狗狗”这三个字，尾巴就摇得跟风扇似的。田中悠斗常跟朋友开玩笑：“这家伙，比我小时候还好哄，我爸妈当年可没这么容易搞定我！”
说到养狗的门道，田中悠斗现在可是头头是道。他常跟邻居分享经验：“狗狗不听话，八成是主人没找对路子。别看它们四条腿跑得欢，脑子里想的其实简单得很——吃、玩、睡。你得让它们觉得，听你的话有回报。”他还特意提到，养狗最忌讳的就是没耐心。网上常看到有人因为狗狗调皮就弃养，田中悠斗每次看到这种消息，都气不打一处来：“养狗跟养小孩一样，哪有不闹腾的时候？嫌麻烦就别养，养了就得负责到底！”
这不，小太郎现在已经成了田中悠斗生活里不可或缺的一部分。每天早上遛狗的时光，虽然累得跟跑步机似的，但田中悠斗乐在其中。他喜欢看小太郎在草地上撒欢的样子，喜欢听它“汪汪”叫时的那股子兴奋劲儿。甚至连小太郎那张倔强的肉包脸，现在瞧着都觉得可爱得不行。
当然，小太郎的“回家抗议”大戏，依然是每天上演的保留节目。田中悠斗有时候也会犯嘀咕：这家伙，咋就这么恋栈呢？难道公园的草地比家里的狗窝还香？可每次看到小太郎为了块饼干乖乖就范的样子，他又忍不住笑出声。这一人一狗的日常，像是场拉锯战，谁也离不开谁。
最近，田中悠斗还在网上分享了他和小太郎的趣事，照片里小太郎那张肉包脸配上无辜的眼神，引得一堆网友直呼“太萌了”。有网友留言问：“这倔狗咋治啊？我家那只也这样！”田中悠斗回了句：“饼干在手，天下我有！”引得大家哈哈大笑。他还顺手分享了几个养狗小技巧，比如用零食引导、定时遛狗、保持耐心，干货满满，收获了不少点赞。
这对主仆的日常，还在东京街头继续上演。明天早上，田中悠斗照旧会拎着牵绳，带着小太郎出门。公园的草地上，又会响起小太郎欢快的脚步声，和田中悠斗无奈又宠溺的喊声：“小祖宗，跑慢点！”而那块饼干，依然会是化解“肉包脸”的秘密武器，静静躺在田中悠斗的口袋里，随时待命。