客厅和卧室挤在一个空间里，米灰色的布艺沙发往那一摆，旁边搭个原木茶几，简简单单，倒也挺顺眼。媳妇老说这沙发软乎得像棉花糖，坐上去就不想起来。我倒觉得它最大的好处是好收拾，孩子弄脏了拿块湿布一擦就行。电视背景墙那边，放了个原木电视柜，旁边还塞了个收纳柜，东西往里一扔，家里看着就不乱了。柜子旁边是个大衣柜，黑白配色，经典得挑不出毛病。每次打开柜门，我都忍不住感叹，这么点地方愣是能塞下全家四口的衣服，设计师真是把空间玩出了花。

孩子们的房间和客厅只隔了一道玻璃推拉门，阳光从阳台洒进来，亮堂堂的，看着就舒心。儿童房里家具都是简易款，高低床是我特意找人定做的，款式新奇，两个小家伙爬上爬下跟玩游戏似的。床底下还塞了几个收纳箱，玩具书本全往里扔，省心又省地儿。说实话，孩子们的笑声在这小房间里回荡，比啥高档装修都来得让人满足。

这房子虽小，却是我们一家四口的小天地。每天早上，孩子们的吵闹声、媳妇在厨房忙活的锅碗瓢盆声，还有窗外北京街头车流的鸣笛声，混在一起，像一首乱七八糟却又挺带劲的交响曲。买房那会儿，不少人劝我回老家，说北京压力大，房子贵，日子过得憋屈。可我总觉得，这座城有种魔力，让你又爱又恨，舍不得走。300万买的不只是40平的房子，更是咱们一家人对未来的盼头。

儿童房的高低床上，两个小家伙晚上总爱抢着睡上铺，争来争去最后还是得我出马“断案”。玻璃推拉门上，闺女还贴了好多卡通贴纸，说是给房间“加点魔法”。我看着那些歪七扭八的贴纸，忍不住乐，这不就是童年的味道吗？卫生间虽然局促，但每次给孩子们洗澡，溅得满地水花，他们笑得跟小鸭子似的，我也跟着傻乐。家嘛，不就是这些鸡毛蒜皮的小事堆出来的幸福？

房子虽小，装的却是满满当当的生活。我有时候站在阳台上，望着楼下川流不息的车流，脑子里会冒出个问题：这300万花得值不值？老家的大房子确实宽敞，可北京这40平里，有我们一家人的笑声，有孩子们成长的痕迹，还有我和媳妇对未来的小算盘。值不值，答案藏在每一天的柴米油盐里。

北京的生活，像一辆飞驰的地铁，速度快得让人喘不过气。可在这40平的小窝里，时间好像慢了下来。每天晚上，孩子们睡下后，我和媳妇窝在沙发上聊几句，盘算着下个月的开销，或者干脆啥也不说，就听听窗外的夜色。这时候，我总觉得，300万买下的，不只是房子，还有一份踏实。