事情得从布鲁斯小时候说起。那会儿，它刚学会满院子跑，有一次叼着根木棍玩得不亦乐乎，差点把自己喉咙戳伤。主人一看，这还得了？赶紧把木棍没收，从此只要布鲁斯叼着木棍回家，主人就跟见了天敌似的，立马扔得远远的。按理说，这么三番五次下来，狗狗总该“服软”，换点别的玩具吧？可布鲁斯偏不。它像是跟主人较上了劲，越不让玩木棍，它越是往家叼，简直就是“狗界收藏家”的架势。

布鲁斯的主人，姑且叫他老王吧，起初还想着“硬碰硬”。他偷偷摸摸地把布鲁斯藏在院子里的木棍扔掉，心想这下总能断了狗狗的念想。可谁知，布鲁斯像是装了雷达，每次老王刚扔完，它立马又从街头巷尾叼回新的木棍，速度快得让老王怀疑人生。有一次，老王趁布鲁斯睡着，把藏在走廊下的木棍清了个干净，结果第二天一早，布鲁斯就顶着晨雾，嘴里叼着一根崭新的木棍，昂首挺胸地站在门口，像是在说：“老王，你还能再战几回合？”

数据上来看，狗狗的这种行为并不少见。根据2023年国际宠物行为研究会的统计，约有35%的狗狗会对特定物品产生“执念”，比如球、绳子，甚至是像布鲁斯这样的木棍。这种行为多半跟它们的狩猎本能有关，叼东西回家，多少有点“战利品”的意思。而像布鲁斯这样能把“战利品”整理得井井有条的，绝对算得上狗界的“高材生”。老王也查过资料，专家建议，对于狗狗的无害爱好，主人最好“睁一只眼闭一只眼”，强行阻止反而可能让狗狗压力过大，甚至引发其他行为问题。

说起来，老王一开始也不是没试过“软着陆”。他给布鲁斯买过飞盘、橡胶球，想转移它的注意力。可布鲁斯压根不买账，飞盘啃两口就扔，球咬几下就忘，唯独对木棍“情深似海”。老王后来也想通了，与其跟狗狗斗智斗勇，不如顺其自然。毕竟，布鲁斯忙着“收藏”，就不至于在家翻箱倒柜，省了他不少清扫战场的工夫。

不过，布鲁斯的“收藏癖”也给老王提了个醒。养宠物，不是光喂饱肚子就行，狗狗也有自己的“小世界”。你得尊重它们的喜好，哪怕这喜好在你看来有点“奇葩”。就像布鲁斯，木棍对它来说，可能不只是玩具，更像是一种寄托，一种生活的仪式感。你家狗狗有没有类似的“怪癖”？是喜欢叼袜子，还是总往床底下藏骨头？这些小习惯，细想想，其实都是它们在用自己的方式，跟这个家建立联系。