刘亚东的家，像是小型电影博物馆。十几个相册摆满桌子，剧照、合影、定妆照，每一张都像时间机，带着他回到那些热血沸腾的片场。翻开一页，1998年的石老人海水浴场跃入眼帘。那会儿，他还是个群演新人，参与拍摄李连杰主演的《中华英雄》。照片里，海边风大，沙滩上临时搭建的油库道具冒着浓烟。刘亚东回忆，那场爆破戏拍得心惊肉跳，他站在李连杰身后，紧张得手心冒汗。可一喊“开机”，他立马进入状态，眼神坚定，像个真战士。正是这场戏，让他彻底爱上了表演，决定在这条路上闯一闯。

早年的青岛影视圈，条件简陋得像“毛坯房”。刘亚东参演的第一部戏是80年代的《家务清官》，那时候拍戏全靠胶片，导演喊“卡”后，所有人得像雕塑一样定住，连喘气都不敢大声。1998年，他又接了《上海滩之侠医传奇》的活儿，演个酒店经理，要跟吴启华、蔡少芬对戏。片场全是粤语交流，他懵懵懂懂，硬着头皮上。临开拍前，他灵机一动，提议台词后加个挤眼动作，吴启华听完哈哈一笑，当场拍板。这份机灵劲儿，让刘亚东在群演堆里冒了头，也让他明白，表演不只是站位和走场，更得有点“人味儿”。

说起拍戏的苦，刘亚东总是一笑而过，可背后的付出却不简单。拍《父母爱情》时，他在田横岛码头演渔民。大夏天，化妆师给他涂满防晒霜，晒得头皮一块块往下掉，胳膊肿得像发面馒头。他咬牙坚持，拍完一场戏，晚上回去拿凉水冲胳膊，疼得直咧嘴。回忆起那段日子，他却说：“吃点苦算啥？能跟梅婷、蒋雯丽这些大演员同框，值了！”这份乐观，像青岛的海，宽阔又包容。

时间快进到2019年，刘亚东站在东方影都的摄影棚里，参与《疯狂的外星人》的拍摄。这次，他演了个坐轮椅的盲人，戴着墨镜，有好几个特写镜头。棚里搭的景逼真得像真街头，连路边摊的油烟味都模拟得一模一样。拍到一半，猴子演员突然跳到他身上，刘亚东愣是纹丝不动，稳得像老树根。旁边的黄渤看在眼里，临场加了句台词：“新娘子有眼光啊，看上亿万富翁了！”全场笑翻，刘亚东也憋着笑，怕毁了镜头。这份默契，让他感受到大片拍摄的魅力，也让他对青岛影视工业化的飞跃感慨万千。

要说最难忘的经历，还得数《封神》系列。整整18个月的拍摄周期，刘亚东四次进组，演了个文官。别看戏份不多，那身行头可不轻，头冠、腰带、长袍加起来快20斤，穿上像背座小山。每次站位，他都得调整呼吸，保持队形整齐，像个雕塑站在右列。片场灯光昏暗，蜡灯摇曳，他站在队列里，耳边是导演的指令和道具组的忙碌声。拍完后，片尾字幕滚动，8000多个名字里，有他的份儿。他指着屏幕说：“这不是封神榜，是我们这些幕后人的心血榜。”这话朴实，却让人眼眶一热。

刘亚东的从影路，就像青岛的海岸线，蜿蜒却坚定。从石老人的海边到八大关的老洋房，再到东方影都的数字棚，他演过民国老爷、暴发户、乞丐、反派，啥角色都敢接，啥苦都肯吃。拍《异人之下》时，导演乌尔善点名让他演掌门人，他站在片场，觉得自己像个老匠人，守着这门手艺，守着青岛的电影梦。据统计，青岛东方影都自2018年投入使用以来，已吸引超300部影视作品入驻，产值突破200亿元。刘亚东亲眼见证了这一变化，感慨地说：“以前拍戏靠天吃饭，现在棚里啥都能造，青岛真是中国电影的宝地。”

五十多年的坚守，刘亚东从群演熬到大特约，每一步都走得踏实。他至今保持着老习惯，每天晨练时背《演员自我修养》，手机里存着每部戏的定妆照，微信收藏夹全是电影工业化的视频。聊到《流浪地球3》在东方影都开机，他眼睛放光：“青岛这地儿，越来越有大片范儿了！我还得接着演，争取再跟大导演合作一把！”这股子热情，像夏天的海风，吹得人心里暖洋洋。