【本文由小黑盒作者@桔子洲头于03月17日发布，未经许可不得转载！】
"二叔，你在玩什么东西。是不是贪玩蓝月。"
侄子在我旁边探头探脑。
“二叔在玩以前的游戏。”
“切，老掉牙。”他悻悻走开。
我手指悬停在键盘上，久久不发一语。
自打我三十岁后，老掉牙这个词语出现的频率越来越高。起初它被用作形容我的音乐品味，再然后，又成为我性格的一种修饰，后来，好像我身边的一切都积满了灰尘。
上一次特别开心的玩游戏，是什么时候了？感受上好像很久，数字上又很接近。
我们这些老玩家，在工作后的每一局游戏都成了现实的体验券。在加班到深夜疲倦归来时，我无比地期待明天的太阳晚些降临。好让我能喘口气，好好休息。
我开始逐渐理解《恶魔城》里德古拉的悲哀。我开始喜欢透支睡眠，偷上几十分钟的快乐。
不能开开心心的玩游戏，让我和朋友们不约而同地将爱好作以转移。有人开始盘手串，有人开始刷短视频，而我就像个冤大头购买着电子文玩，直到steam里，琳琅满目的游戏堆积成山，我还是没有沉浸式地体验其中任意一款。
直到一次小意外，我因休息不足，昏倒在了工位上。为了健康，我辞去了那份看似光鲜的工作。在找下一份工作前，我想给自己放几个月的假。
我兴奋的打开那些囤积已久的游戏，包括购买了最新出的游戏……
突然发现，我好像……
明明画面更加精致，游戏体验也用的是最好的外设，但是我总是玩不下去。明明是开放世界，却总觉得像流水线生产的罐头制品。
在漫长，广袤而又科技狠活十足的开放世界里，我好像更喜欢二十年前小小地图的《口袋妖怪》。
好像这个时代的游戏并不差，只是不太欢迎我这样的老东西。新时代的游戏橱窗里，摆满了许多政治正确的标本。角色要满足肤色，性别、性取向的精准配比，剧情里总有思想警察的有意渗透。
当电影里的美国队长由黑人出演，消逝的光芒中拉万的扭曲建模映在眼帘中时，我突然开始想念过去游戏中的精美面庞。
我也知道，不是老的东西就是好的。
游玩了一些新游戏后，我意识到了老游戏也是满身缺点，难怪现在的孩子们都不爱玩。
包括稀缺的离谱的存档点，某些谜题的答案思考一年，或许都难以解答。画面僵硬，穿模明显，子弹判定成谜，bug一堆……
但当我去游玩这些漏洞百出的老游戏时，我总是能有不一样的体会。
这或许就是时代的滤镜吧。
在《超级马里奥64》的水下关卡里，我似乎闻到那个暑假的炎热味道。在《仙剑奇侠传》通关时，我又看到那个容易被感动哭的小小孩童。
即使是自诩成熟的大人，在打开《魔兽争霸3》的瞬间，也会孩子气的摩拳擦掌，笑意盎然。
矫情了许久，我想说，我们这些老家伙并不是被游戏的新时代抛弃了。我们应当是守护游戏原初魅力的信徒。
我们不必为“老掉牙”的称呼感到悲伤。真正的玩家不需要画面和帧数丈量灵魂的深度。
当8bite音乐声音响起，我们可以会心一笑。
这是属于我们专属童年的战歌。
————————————————————————————————————————————————
就像我最近在玩的一款steam新品节游戏《飞天历险2025》
测评の暴论
初入昆仑镜世界的新玩家，大概率会被粗糙的地图和人物穿模劝退。空旷的长阳城主城建模精度不及2025年主流手游的十分之一，角色转身时诡异的肢体扭曲仿佛在跳机械舞。习惯了自动寻路的年轻玩家面对需要手动走位的野猪王，在Steam评论区留下"2025年居然还要自己看NPC对话找线索"的愤怒控诉。
这种与当代游戏工业背道而驰的"缺陷"，颇有一种复古的粗糙美学。
当主流网游用职业平衡性铸就流水线战士，《飞天历险2025》却将Build自由发挥到极致。
阴阳师可以使用剑客的"剑气纵横"横扫战场，奶妈腰间别着蛊师的毒囊救死扶伤。十六种职业与天赋系统的排列组合，创造出114514种可能的角色模板。
转职仙人NPC前永远排着长队，在标准答案充斥着的各大游戏环境里，飞天历险的每个玩家都在期待下个转角遇见未知的自己。
在社交沦为表情包轰炸的今天，长安西市的摆摊区却重现着2005年的烟火气。玩家商铺挂着"代工四象护符，材料自备"的手写招牌，世界频道不时飘过"萌新求带幽城幻剑录副本"的呼喊。
当你耗费三天采集星茸花制成霓裳羽衣，萍水相逢的舞姬回赠"比翼双飞"成就时，这种需要时间沉淀的情感羁绊，比任何装备数值都更接近游戏的本质。
游戏深处埋藏着让《轩辕剑》老粉会心一笑的彩蛋：陈辅墓前的《天之痕》卷轴，化作鲤鱼的古月仙人。这些跨越二十年的叙事暗线，在4K高清化的2025年依然保持着480p分辨率特有的朦胧美。
当新玩家抱怨死亡惩罚太严苛时，老玩家正微笑着整理装备准备再战——他们太熟悉这种痛并快乐着的硬核体验，就像熟悉年少时被树精王团灭后，熬夜查攻略的那个自己。
用1.7G容量对抗200G大作的"电子古董"，恰似一封写给仙侠游戏的情书。信纸上或许沾着程序BUG的墨渍，但展开时的沙沙声响，分明是2005年网吧键盘的敲击声。当一天辛劳过去，不妨回到昆仑镜世界，让御剑飞行的轨迹在2025年的天空写下：