本文转自:毕节日报
牛栏江大峡谷
河流有生命,江河有故事。
俯瞰威宁,群山绵延,千沟万壑。崇山峻岭之间:牛栏江、洛泽河、可渡河、三岔河等大大小小的河流纵横交错,日夜奔腾。
众多河流,哪一条沁润过你的乡愁?浪涛间又回响着哪些动人的故事?
又是一年春正好。出发!就去那山高、坡陡、弯急,险山峻岭的牛栏江畔。
大山里的“循环经济”
一路蜿蜒盘桓朝下,驶过1000多米落差的“大山皮坡”,直到刹车片因长时间踩踏发出焦糊味,才终于抵达此行牛栏江第一站——海拉镇海元村铅厂组。
这是一个仅有几十户人家的小寨子,距牛栏江仅百米,寨子前后都是巍峨高耸的大山。山脚,牛栏江浩浩荡荡地向西奔腾而去。寨子夹在两山中间,并不显眼。
走进寨子,院墙之间,乡村振兴的墙绘和移风易俗的标语别有风趣。
海元村党支部书记曾朝顶介绍:“这个组只有69户人家,大多都靠养牛、煮酒为生。”除了外出务工的年轻人,寨子里剩下的人,都把养牛、酿酒当成事业来做。春天,种下苞谷,苞谷熟了拿来酿酒,剩下的酒糟用来养牛,排出的牛粪再种苞谷。一年四季,循环往复,日子在安稳平静中,一路向前。
牛和酒,大多都卖到一江之隔的云南。“车停在家门前,装好货,开上就走,方便。”村民冷桶乖对家乡的变化很是满意。大山环抱的寨子,想要找到出路,实现这样的“循环经济”实属不易,铅厂组几代人努力才蹚出来。
冷桶乖说:“吃过的苦,数都数不过来。”当初守着几亩碎地和苞谷洋芋过日子,想上街,光爬上寨子后面的大山就已经耗尽力气,更别说发展。终于,出行方便了、出路变宽了,挣钱的心思也活络起来。慢慢地,养牛、酿酒在这个寨子成了“气候”,经验越来越丰富,销路越来越宽广,冷桶乖说:“大家都松了一口气,日子越过越好了嘛。”
家门口的“小菜园”
顺牛栏江而上,穿过群山,就到海拉镇海元村大坪子组。一进村子,颇有一种遇见“桃花源”的豁然开朗:房屋背靠大山,门前菜地平整,这里一畦小葱,那边一畦蚕豆,莴笋、萝卜、小白菜……各类蔬菜生机勃勃。
这个被牛栏江紧紧环抱在怀里的村子,仿佛得到上天眷顾,不仅地势相对平坦、土地肥沃,还拥有得天独厚的气候。山顶树木嫩芽才“冒头”,这里的花瓣已经纷飞如雨。春天,总是最先光顾这里。
勤劳的村民也紧紧抓住这份自然的馈赠,把村头的菜园利用到极致。“我们一年种四季,像小葱这种高产的作物,一分地一季就能挣到2000多块钱。”村民邹元成种了17亩地,一年到头,在家门口种菜,再运到海拉镇上售卖,总不得闲。
大坪子组有土地210多亩,坝子地100余亩,这些土地,成为当地村民赖以生存的“家底”。正在翻地准备种植小黄姜的国翠珍说:“在我们这里,只要人勤快,一年四季都有新鲜菜吃。”在她身旁,地块之间,沟渠纵横,水流匆匆。2023年,当地实施海元村特色田园示范项目,为群众修通了水渠,极大地方便了发展种植。
除了种植蔬菜,在村子旁的缓坡上,未摘的黄果还挂在枝头。邹元成说:“我们这里气温比较高,黄果种植效益也好。这个黄果,如果秋天不摘的话,到了春天就又变绿,继续生长,下年秋天又成熟,所以又叫‘再生果’。”摘下一尝,甜中混杂着果酸,很是爽口。
被保护的“溜索寨”
在海拉镇,提起花果村大石头组,大家都会说:“噢,那个整寨搬迁了的溜索寨子。”重回大石头组,村口树上挂着一块“溜索村搬迁旧址”的牌子。溜索还在,紧紧贴着山脚修建的十几间土坯房子也还在,除了依旧咆哮的江水声,这里寂然无声。
2018年1月,媒体报道海拉镇花果村大石头组移民搬迁工作时写到:“当地21户人家的各种生活用度全靠一根光溜溜的‘溜索’来完成,这‘溜索’不仅是当地村民的交通工具,更是21户人家的‘生命运输线’……2017年,海拉镇花果村大石头组开始整体搬迁……他们舍不得故土却对新的生活充满期待。”7年过去,村子被保护起来,成为人类曾与自然博弈的历史见证。
从村里搬走的人,实现他们对新生活的期待了吗?2018年4月,卯米会跟随家人从大石头组搬到威宁县城朝阳新城小区,拥有一套100多平方米的新房子,从此开启了他们的“交换人生”。
卯米会三兄妹换了新学校,拿到很多奖状,她的父母为了更好地照顾孩子,选择在家附近打零工,一个月能挣5000多块钱,一家人生活保障不成问题。小区里还有帮扶车间,时不时接一些手工活在家里做,也能挣到一些钱。他们感慨道:“要不是国家的好政策,做梦都过不上这样的好日子。”
同样从大石头组搬到朝阳新城小区的马竹英,也已经完完全全变成了城里人,每天得闲就在小区里溜达,她说:“小区修得漂漂亮亮的,生病了几分钟就到诊所,孙子上学十分钟路程。”从困守深山的“溜索绝境”,到“拎包入住”的县城新居,再到业有所成的美好生活,大石头组易地搬迁群众终于实现了“一步跨千年”的奇迹。