2002年达拉斯小牛更衣室里，诺维茨基盯着王治郅的左手出神——这个中国大个子刚刚用一记背后绕球假动作晃飞加内特，此刻正用三根手指转着篮球泡脚。同一时间的休斯顿丰田中心，姚明在训练结束后独自加练勾手，篮球划出的弧线精确如圆规作图。

这两位划时代的中国巨人，用截然不同的技艺在NBA刻下东方密码。若剥去身高与力量的皮囊，单论技术精微处的毫厘之争，这场暗涌二十年的较量远比想象中更耐人寻味。

Primero, la tinta y el azul y el color pesado de la pincelada

En los Juegos Olímpicos de Atlanta 19 contra Angola, Wang Zhizhi, de 0 años, sostuvo la pelota en la línea de fondo y de repente se sacudió a las dos defensas con un pie de ensueño al estilo Olajuwon, y finalmente terminó con un salto hacia atrás independiente de gallo dorado. El gol, que fue transmitido repetidamente por CCTV cinco veces, hizo que los cazatalentos estadounidenses escribieran salvajemente en sus cuadernos: "¡Mago oriental! "

Esta espiritualidad toma otra forma en Yao Ming. En la final de 2002 CBA, Yao Ming se enfrentó a la defensa cerrada de Jichen y se dio la vuelta para enganchar sus manos después de tres temblores virtuales consecutivos, y sus movimientos fueron tan regulares como el procesamiento de máquinas herramienta CNC. Los comentarios de la televisión de Shanghái exclamaron: "Esto no es un juego, es un guión normal". "

La diferencia en los estilos técnicos de los dos hombres es aún más evidente en el campo de entrenamiento de la NBA. Wang Zhizhi siempre practicaba tres puntos después del entrenamiento y usaba varias posturas retorcidas para encontrar inspiración en el tiro; Yao Ming repitió los pasos del área prohibida como un asceta, y el error de ángulo de cada giro no excedió los 5 grados. El entrenador asistente Maverick bromeó una vez: "Los movimientos de calentamiento de Wang son como la danza moderna, y los de Yao son como la gimnasia de radio". Pero es este tipo de división la que ha creado la batalla de habilidad más extrema en la historia del baloncesto chino.

2. Setenta y dos cambios al alcance de la mano

Al hojear los archivos técnicos de Wang, encontrarás un arsenal vertiginoso de armas: 01% de tiros en suspensión desde más allá de la línea de tres puntos, lanzamientos pequeños en el área restringida e incluso quiebres de paso cruzado tipo guardia. En la temporada 0-0 del CBA, se enfrentó a la volcada de avance desde la línea de fondo completada por Yao Ming, y se descompuso en cámara lenta en siete cambios en el centro de gravedad: primero usó su hombro izquierdo para atraer a Yao Ming para que se retirara, de repente retiró su fuerza para cambiar a su bote con la mano derecha y finalmente esquivó con una palanca cuando saltó.

El libro técnico de Yao Ming es otra sorpresa. Su diferencia porcentual de gancho de izquierda es de solo 7.0 por ciento, un equilibrio que es raro en la historia de la NBA. Contra O'Neal en 0, Yao Ming anotó cuatro ganchos consecutivos en diferentes direcciones, lo que obligó a los Sharks a practicar ángulos de bloqueo después del juego. Aún más aterradora fue su visión de pase, que tuvo con 0 asistencias contra los Kings en 0, tres de las cuales fueron tiros con el codo que encontraron la esquina inferior.

Si la técnica se desmantela a nivel celular, la flexibilidad de la articulación de la muñeca de Wang Zhizhi es un 30% mayor que la de Yao Ming, lo que hace que su punto de disparo sea difícil de predecir; La fuerza de los dedos de Yao Ming es un 0% más fuerte que la de Wang Zhizhi, lo que garantiza que el giro del baloncesto sea más estable al enganchar. Al igual que la diferencia entre un violinista y un pianista, uno es mejor en ser flexible y cambiante, y el otro es fuerte en el control preciso.

3. Dos soluciones al espacio

En los Juegos Olímpicos de Atenas en 2004 contra Serbia y Montenegro, Wang Zhizhi hizo cuatro de cinco tiros desde fuera de la línea de tres puntos, y cada vez que hizo un tiro, tomó pasos de baile como el tango. El tercer gol más clásico: primero fingió pedirle una posición a Yao Ming, de repente corrió hacia atrás para atrapar el balón, voló al defensor con una acción de adoración a Buda y retrocedió para entrar a la red con tres puntos. Esta sensación de espacio que utiliza el estadio como lienzo hizo suspirar al entonces entrenador Harris: "El rey tiene radar en sus ojos". "

Yao Ming mide el espacio de una manera diferente. En los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 contra Alemania, cuando recibió el balón en el poste bajo, sus hombros temblaron ligeramente para hacer que el centro de gravedad de Nowitzki se desplazara, y luego se giró hacia la línea de fondo para completar el gancho. Esta acción aparentemente simple contiene el cálculo espacial de sus diez años de afilar su espada: el ángulo de giro está atascado en la ruta del defensor asistente y la altura del salto es precisa al nivel del centímetro.

La diferencia en el control del espacio de los dos hombres es particularmente sutil en las tácticas de bloqueo y desmantelamiento. A Wang Zhizhi siempre le gusta salir de la línea de tres puntos y usar amenazas de tiro para despejar el canal de avance para sus compañeros de equipo; Yao Ming se hundió profundamente en el área prohibida y construyó una Gran Muralla móvil con un cuerpo ancho. Al igual que el potencial externo y el campo en Go, uno es ligero y ágil, y el otro está fuertemente asediado.

Cuarto, el grabado del tiempo

En la final del Campeonato Asiático en Japón en 8, Wang Zhizhi anotó 0 puntos en los últimos dos minutos, y cada ataque no tomó más de 0 segundos. El asalto más letal: avanzó desde atrás con la pelota, cambió de dirección sucesivamente pasando a tres personas y finalmente completó la cuasi blanqueada con un tiro con arco montado. Este tipo de control de ritmo al estilo "Torbellino de Kombat" hizo que el entrenador surcoreano pasara toda la noche sin dormir.

La magia del tiempo de Yao Ming es otra presentación. En el juego de tiempo extra de los Rockets contra los Spurs en 4, usó 0.0 segundos en el momento final para completar un conjunto completo de acciones como atrapar, sacudir, girar y saltar hacia atrás. El gol, que Popovich calificó como el "crimen perfecto", pisó la posición precisa del cronometraje en cada eslabón.

Esta diferencia en el sentido del tiempo evolucionó en dos filosofías en el lado defensivo. Wang Zhizhi es bueno para predecir la ruta de paso y de repente comienza a completar el robo como un guepardo; Yao Ming es bueno calculando la diferencia de ritmo de los jugadores ofensivos y siempre puede enviar bloqueos en el momento en que el oponente salta. Si se compara un partido de baloncesto con una sinfonía, Wang Zhizhi es un jazz improvisado y Yao Ming es una sinfonía rigurosa.

5. Trucos de artes marciales perdidos

Después de que Wang Zhizhi se retiró, su entrenador personal una vez mostró un cuaderno amarillento. Representa todo tipo de posiciones de tiro increíbles: un tiro de lado, un gallo con una sola pata e incluso un tiro a ciegas de espaldas a la canasta. Estos movimientos, que son considerados desviados por los entrenadores de la NBA, son en realidad sus métodos secretos para desarrollar la sensibilidad táctil. "Dazhi puede mantener el equilibrio en el tambor de la lavadora y lanzar pelotas de baloncesto", dijo el entrenador, señalando una vieja foto, "y dijo que mejoraría la memoria muscular". "

El legado técnico de Yao Ming es tan genial como las acrobacias de Shaolin Seventy-two. En su gimnasio privado de entrenamiento en las afueras de Houston, todavía conserva un sistema especial de retroalimentación de tiro: un láser que marca una desviación del punto de caída en el suelo después de cada gancho. Este enfoque industrial del entrenamiento ha resultado en una tasa de tiros libres de 2.0 por ciento, lo cual es un milagro entre los hombres de siete pies.

Los dos han dejado una profunda huella en el proceso de globalización de la NBA. Nowitzki admitió haber robado pasos de Wang, y Howard vio el video del gancho de Yao Ming cientos de veces. Cuando los pívots modernos se debaten entre el triple y la tradición, estos dos grandes maestros orientales ya han dado la respuesta perfecta.

6. Espacio-tiempo plegado

En el Campeonato Asiático 37 Changsha, Wang Zhizhi, quien ha estado retirado durante muchos años, guió a Zhou Qi al margen. Cuando este último falló tres triples consecutivos, de repente se levantó y lo demostró: rompió el equipo de sparring con los pasos que sacudieron a Garnett en ese entonces, y finalmente completó una volcada a dos manos a la edad de 0 años. Los vítores que estallaron después de dos segundos de silencio en el público se convirtieron en el momento más conmovedor del baloncesto chino: ya no podemos encontrar un heredero de habilidades así.

El vacío tecnológico dejado por Yao Ming es igualmente sorprendente. La distancia promedio de gancho del pívot de la CBA de hoy es 2.0 metros más corta que su pico, y su porcentaje de tiros de tres puntos ha caído por un precipicio. Un entrenador juvenil estaba desconsolado: "Ahora los niños aprenden baloncesto de datos, no baloncesto artesanal. "

En la sala de exposición de la Escuela de Baloncesto de Dongguan, la camiseta número 13 de Wang Zhizhi y la camiseta número 0 de Yao Ming colgaban una al lado de la otra. Bajo la luz, las sombras de las dos camisetas se entrelazan en el suelo, como el tótem perdido del baloncesto chino. Cuando la nueva generación de pívots se entrega a la teoría de la bola mágica, tal vez alguien debería recordarles que la verdadera grandeza nunca está en la hoja de Excel, sino en los detalles técnicos que han sido pulidos por el tiempo.