1999年的某个深夜，韩国Actoz公司办公室里飘着咖啡和泡面的混合气味。负责数值平衡的程序员揉着发红的眼睛，把道士职业的治愈术数值从每秒回复5%调到了8%——这个看似随意的改动，竟意外造就了网游史上最经典的职业三角关系。

A quel tempo, stavamo scavando nella miniera di Beechcraft con le candele, e non avevamo idea che il cosiddetto "Triangolo di Ferro delle Tattiche" fosse in realtà un prodotto accidentale del mucchio di codice. Nell'epoca in cui i giochi coreani come "Paradiso" e "Famiglia del Drago" erano ancora impegnati nella tradizionale divisione del lavoro in guerra e nel gregge, questo sistema che permetteva il libero gioco di squadra e la collocazione casuale era come un novizio che improvvisamente ribaltava la scacchiera, ricostruendo la nostra cognizione del gioco con regole completamente diverse.

Ricordo la prima volta che ho seguito mio fratello guerriero nel tempio Woma, lui teneva un coltello da cavallo davanti alla resistenza, e il mio sacerdote taoista si è nascosto dietro e ha lanciato disperatamente l'incantesimo curativo. Quando la ragazza maga si è improvvisamente unita alla squadra e ha dato fuoco al muro nel mucchio dei mostri, siamo rimasti scioccati nel renderci conto che le tre classi potevano fare così tanti scherzi. Il guerriero correva in cerchio con il cinghiale bianco, il ghiaccio del mago ruggiva e rallentava, e mi sono preso il tempo di avvelenare il boss: se questo modo selvaggio di giocare fosse stato inserito in altri giochi, sarebbe stato giudicato dal sistema come un imbroglio.

La cosa più malvagia è che non c'è una vera discriminazione professionale in questo gioco. Al momento dell'attacco a Shabak, c'era uno strano mago nella nostra gilda che indossava solo elmi leggeri e passava le sue giornate a studiare come usare l'anello di resistenza al fuoco per spingere il nemico contro il nostro muro di fuoco. Se questo è in "Miracle MU", che presta attenzione ai valori dell'equipaggiamento, si stima che sarebbe stato espulso dalla gilda ottocento volte. Ma ogni volta che combatte in una gilda, può sempre uccidere alcuni soldati di alto livello, ed è così arrabbiato che rimprovera la strada sullo schermo della frequenza pubblica.

I vecchi giocatori ricordano la famosa "Leggenda della Guardia della Tigre" in 02 anni. Quando un giocatore taoista scopre di poter vedere attraverso l'anello dell'invisibilità con la sua rivelazione psichica, il sistema dei prezzi dell'intero server crolla all'istante. I sacerdoti taoisti si trasferirono collettivamente per diventare intenditori di tesori, accovacciandosi nell'area di sicurezza per farsi pagare per la valutazione dell'equipaggiamento. Questo tipo di applicazione di abilità interclassista è inimmaginabile nei giochi online di oggi, che sono ansiosi di utilizzare i semafori per contrassegnare lo scopo di ogni abilità.

有个事当年特别有意思。我认识个网吧老板，自己建了个纯道士行会叫＂毒龙教＂。他们攻城时不带补给，全靠集体隐身术和毒符打消耗战。有次把对面大行会耗得集体断药回城，愣是靠着三十多个道士磨下了沙巴克。这种玩法要是搁现在，策划估计得连夜修改技能冷却时间。

Vent'anni dopo, quando guardo questo sistema "imperfetto", ho un gusto speciale. È come la rana di latta con cui giocavo da bambina, anche se non riesco a camminare in linea retta, ma il modo in cui torco il sedere e salto in avanti è il più nostalgico. Le professioni di gioco di oggi sono tutte coltellini svizzeri finemente lavorati, ma ricordiamo solo il pugnale arrugginito che poteva essere usato come cavatappi.

Di recente, ho effettuato l'accesso alla tuta nostalgica e ho scoperto che l'area sicura era ancora piena di sacerdoti taoisti che indossavano tute da fantasma. Avevano slogan pubblicitari che fluttuavano sopra le loro teste, "Togliete il cane dalla dogana", e ai loro piedi giacevano a pancia in giù gli stessi bambini scheletrici di vent'anni fa. Davanti allo schermo, da tempo siamo passati da un ragazzino a uno zio di mezza età, ma nel momento in cui premiamo F2 per lanciare una tecnica di guarigione, le nostre dita ricordano ancora l'arco liscio.