Tarde da noite, em 8, o cheiro misto de café e macarrão instantâneo emanava do escritório da Actoz na Coreia do Sul. O programador encarregado do equilíbrio numérico esfregou os olhos avermelhados e ajustou o valor de cura da profissão taoísta de 0% para 0% por segundo - uma mudança aparentemente aleatória que inesperadamente criou o triângulo profissional mais clássico da história dos jogos online.
Naquela época, estávamos minerando na mina Beechcraft com velas e não tínhamos ideia de que o chamado "Triângulo de Ferro das Táticas" era na verdade um produto acidental da pilha de códigos. Na época em que jogos coreanos como "Paradise" e "Dragon Family" ainda estavam envolvidos na divisão tradicional do trabalho em guerra e pastoreio, esse sistema que permitia equipes livres e colocação aleatória era como um novato que de repente virou o tabuleiro de xadrez, reconstruindo nossa cognição de jogo com regras completamente diferentes.
Lembro-me da primeira vez que segui meu irmão guerreiro até o templo Woma, ele segurou uma faca de corte de cavalo na frente da resistência, e meu sacerdote taoísta se escondeu atrás e jogou desesperadamente o feitiço de cura. Quando a garota maga de repente se juntou à equipe e ateou fogo na parede da pilha de monstros, ficamos chocados ao perceber que as três classes podiam pregar tantos truques. O guerreiro correu em círculos com o javali branco, o gelo do mago rugiu e desacelerou, e eu aproveitei o tempo para envenenar o chefe - se essa maneira selvagem de jogar fosse colocada em outros jogos, teria sido julgada pelo sistema como trapaça.
O mais maligno é que não há discriminação profissional real neste jogo. Na época do ataque a Shabak, havia um mago estranho em nossa guilda que usava apenas capacetes leves e passava seus dias estudando como usar o anel de resistência ao fogo para empurrar o inimigo para dentro de nossa própria parede de fogo. Se isso estiver em "Miracle MU", que presta atenção aos valores dos equipamentos, estima-se que ele teria sido expulso da guilda oitocentas vezes. Mas toda vez que ele luta em uma guilda, ele sempre pode matar alguns soldados de alto nível, e ele está com tanta raiva que repreende a rua na tela de frequência pública.
Jogadores antigos se lembram da famosa "Lenda da Guarda do Tigre" em 02 anos. Quando um jogador taoísta descobre que pode ver através do anel de invisibilidade com sua revelação psíquica, o sistema de preços de todo o servidor entra em colapso instantaneamente. Os sacerdotes taoístas foram transferidos coletivamente para se tornarem conhecedores de tesouros, agachando-se na área de segurança para cobrar pela avaliação do equipamento. Esse tipo de aplicação de habilidade entre classes é inimaginável nos jogos online de hoje, que estão ansiosos para usar semáforos para marcar o propósito de cada habilidade.
有个事当年特别有意思。我认识个网吧老板，自己建了个纯道士行会叫＂毒龙教＂。他们攻城时不带补给，全靠集体隐身术和毒符打消耗战。有次把对面大行会耗得集体断药回城，愣是靠着三十多个道士磨下了沙巴克。这种玩法要是搁现在，策划估计得连夜修改技能冷却时间。
Vinte anos depois, quando olho para esse sistema "imperfeito", tenho um gosto especial. É como o sapo de lata com quem brinquei quando era criança, embora não possa andar em linha reta, mas a maneira como torço minha bunda e pulo para frente é a mais nostálgica. As profissões de jogos de hoje são todas canivetes suíços finamente trabalhados, mas apenas nos lembramos da adaga enferrujada que poderia ser usada como saca-rolhas.
Recentemente, entrei no traje nostálgico e descobri que a área segura ainda estava cheia de sacerdotes taoístas vestindo trajes fantasmas. Eles tinham slogans publicitários flutuando acima de suas cabeças, "Tire o cachorro da alfândega", e a seus pés estavam deitados de bruços os mesmos bebês esqueletos de vinte anos atrás. Na frente da tela, há muito tempo mudamos de um menino para um tio de meia-idade, mas no momento em que pressionamos F2 para lançar uma técnica de cura, nossos dedos ainda se lembram do arco suave.